Fusun Akatl:

Oykiilerde Diinyalar

Oykiileriyle Yusuf Atillgan

irk bes y1l 6nce yayimlanmis olmasina ragmen taptaze, dipdiri ve edebiyat okuruna,
I{_C‘)yku edebiyatimiza ufuk acan bir kitaptan so6z acacagim bu yazida. Bodur Minare-

den Ote, Turk oykuiculuguni tammak, incelemek isteyenler icin mutlaka ugranmasi
gereken bir duraktr. Boyle olmasina ragmen yeterince tanindigini, bilindigini, yerine kondu-
gunu sanmiyorum.

Yusuf Atilgan ‘edebiyatini’ romanlariyla belirlemis bir yazar. Elbet bu ‘edebiyat’ tizerine ko-
nusulurken, yazarin Aylak Adam'la olsun Anayurt Oteli'yle olsun, nasil bir dunya bicimlen-
dirdigi bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten. Biliyorum bilmesine de, bildigimi hi¢ karis-
urmak niyetinde degilim Bodur Minareden Ote yazisina. Salt bir yontem sorunundan ibaret
degilse bile, yine de bir olctide yontem sorunu sayabilirsiniz bunu. Yusuf Atlgan'in oykucu-
lugunu seciyorum ve orada kaliyorum. Bunun pekala yapilabilecegini dustntayorum. Cunku
bir yazar hem tektir hem -yazilari sayisinca- ¢coktur. Hem bir buttindir hem de parcalarinin
toplamina ne esit ne ondan eksik ne ondan fazla olan bir ‘sey’dir. Yani ben diyorum ki: ro-
manlarmin Yusuf Aulgan' ile oyktlerinin Yusuf Aulgan'mi birbirbirinden ayirmayabilecegi-
miz gibi, ayn1 hakhilikla, ayirabiliriz de. Tabii ortalama, siradan, sadesuya bir yazar karsisinda
olmadigimiz i¢in bir anlam tasiyor bu 6zelleme. Bir yontem diyeceksek buna, bu yonteme ya-
zarin yazar kimligi gecerlilik kazandiriyor.

Bodur Minareden Ote sirasiyla iki, t¢, dort dykunin yer aldig1 tic bolumden olusuyor: ‘Ka-
sabadan’, ‘Koyden’, ‘Kentten’. Boltimler toplumsal portrede diiz bir sira izlememis. Ne duaz bir
‘cikis’ ne duz bir ‘inis’ soz konusu burada. Oyktlerin sozunde de birimlerden kurulu bir stire¢
dile gelmiyor zaten. Bir baglant1 var, ama zamana-uzama dayal olsa da, zamanlar1 ya da uzam-
lar birbirine ulamaktan ote bir islev gortiyor bu baglant. Oykilerin kisileri, kasabada olsun,
koyde ya da kentte olsun, daralan dunyalarda yasayan kisilerdir. Toplumsal baglamlara yerles-
me bicimleri, kisilerin kendi gozlerinden, kendi acilarindan degerlendirilerek aktariliyor.
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Kasabali evde kalmis, okumus kizin diinyasi ne kadar ‘yasanmaz’sa, kentteki kugtk adamin
dunyast da o kadar ‘yasanmaz'dir. Sitkintinin, boguntunun, ¢ikmazlarin, mahktamiyetlerin ya-
sandig1 ve yasami yasanmaz kildigi dinyalardir Bodur Minareden Ote'deki tim kisilerin dun-
yalart.

‘Birey tizerindeki toplum baskist” gibi pek basmakalip bir etiket yapistirsak bu oykulerin
ana izlegine, belki ¢cok yanilmis olmayiz; ama bunun her bir 6yktde hangi boyutlanmalarla
yansidigini goz ardi etmekle, Yusuf Atilgan oykuculuguntun onemli ozelliklerinden biri olan
yasarligl bu etiketin ardinda yitirmis oluruz. Kitaptaki dokuz 6yktntn hemen hepsinde, bas-
kalarindan ‘farkl’” bir kisi tzerine odaklanir anlati. Uyumsuzdur, yadirganandir, dolayisiyla
yalniz, umarsiz ve ¢tkmazdadir bu kisi.

‘Kasabadan’ bolumundeki ‘Evdeki’ oykustnde; kasabalinin taniyamadig, yadirgadigi, bu
yuzden de moraliyle, dedikodusuyla, sevgisizligiyle kistirip bogmaya calistig1 bir kizdir oyki-
st anlatilan. Farklihg okumuslugundan gelir. Dinyay: kitaplardan tanimis, okuduguyla ya-
sadigini bagdastiramamamin boguntusuyla daralmis, sikismistir. ‘Bittin dunya boyle mi, ki-
taplarin soyledigi yalan m1?” diyerek kisir isyanini buytittr. Hayatini hicbir turlit yasayama-
maktadir. Cinselligini bile, tiksin¢ buldugu yeniyetme bir oglanla, anlamsiz bir oyunda cirkin-
lestirerek yasayabilir ancak. Dustinde buitiin gece bir kurbaga sicrayacakur tizerine artik. Bu
dar cevreden bir ciksa, kasabadan cikabilse, kirilacak midir cember?

‘Saatlerin Tikirtist” adh 6ykude ic ice iki oyku kisisi buluruz. Biri daralan dunyasini oyki-
ler kurarak soluklandirma cabasindaki anlatict kisidir. Obiirt, onun bir tabeladan, los bir
dukkandan yola cikarak tizerine bir oyka kurdugu saatci. Daraciktr saatcinin dukkani. Soya-
di ile acikli bir karsitlik yaratan bu ditkkana, dukkandaki saatlere mahkamdur saatci A. Yay-
ladan. Saatlerin tikirtist stkinti veren, hic degismeyecek, bozulmayacak olan bir tekduzeligi
simgeler. Oykii icindeki oykiiye gore, saatci bir giin kurmayacakur saatleri, dukkandan firla-
yacak, ‘saatlerin yapildig1 yere’ diye haykiracakur. ‘Cildirdr’ diyeceklerdir kasabalilar. Saatci
boylece yirtmis olacaktir; bir saatin cark: gibi kapali bir cemberle varligimi kusatan, kalinlas-
tikca kalinlasan kabugunu. Bu oykude ‘farkl’” olan kisi, saatcinin oykustunt kurandir. “Saat-
¢i"nin sonunda yazmamaya karar verdigi oyktsunde kirdigy -saatciye kirdirdigi- cember, as-
linda onun kendi cemberidir. Kurdugu oykuyu gerceklemeye, tahkike yanasmamasi bundan-
dir. Bozulmasini istemez kurtulus dusunun. “Ayakkabi onaricisinin da dukkanmin ici goru-
nuyordu” diye biter -yeniden baslamak tzere- oyku. Simdi ayakkabicinin oykusunun kurul-
masinda, onun kurtarilmasinda, onun kurtulusu araciligiyla soluklanmadadir sira.

‘Koyden’ bolimunun ilk oykusundeki farkh kisi, bir delidir. Neredeyse simgeseldir ‘deli’-
lik bu oykude. ‘Delinin zaten kaskat1 bir toplumdisilik 6zelligi vardir. Bunu koyun cocukla-
riyla somutlar Atilgan. Osman' ¢ileden cikaran, en basta, saf olarak toplumsalligi temsil eden
cocuk ‘guruhu’dur. Daglarcanin dizesinde oldugu gibi, cocuklar gercekten de ‘korkunctur’lar.
Bu oyku delinin agzindan yazihdir. Dupduru bir 151k altinda ayrntilarina dek aydinlatilan
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Osman'in bilinci, Osman'in aslinda carpik olmasi gereken algilama goriingesinden (perspek-
tif) yansitilmaktadir. Bir delinin -ya da bir ‘garip kisi'nin- bu akilh ve aydinlik soylemi sasirti-
adir dogrusu. Ama Osman'in yarim-akilli bilincini busbuttn bulandiran umarsiz tutkusuna
karsin, yazarin Osman'in omuzundaki golgesinin araliksiz sezilmesine karsin, dyku inandiri-
cthgini yitirmemektedir garip bir bicimde. Boylelikle, iyice alt1 ¢izilmis bir itilmislik, farkinda
olunan bir kistirllmisliktir Osman'in tutku ¢ikmazinda bicimlenen. Okura boyle aktarilmak-
tadir. Bir disli degil, bir kiskac olabilir artik ‘Tutku’ oykustnde kisiyi 6giiten dtzenegin adu.

Otekilere gore daha az ilging, fantezisini biraz yavan buldugum ‘Kimesin Otesi’ adh 6yki
de; olculu tutulmus oylumu ve dar diinya izlegini cesitlendirmesiyle kitabin duzeyine ayak
uydurmus sayilabilir. Tavugun kumes disindan biriyle, kadinla yakinlasmasi, ktumestekilerin
onu dislamasina yol acar. O da ‘farklrdir artik. “Yalniz bir gokyuz parcasinin gordugu da-
ractk yer” cammi sikar onun, durmadan yagan yagmur da. Ozgurlik savasimina dogru bir
adim atar, ktimesin otesini dener. Basarisizlikla da sonuclansa bu girisim, simdi yeni bir oz-
lem yerlesmistir tavugun icine. Bir ‘anlam’dir bu, kumeste yasayip yasayabilecegi tek anlam.
“Ama ben her zamandan ¢ok simdi kocaman avlularin 6zlemini duyuyorum. Duvarlarin ar-
dinda o ugsuz bucaksiz dunyada daha iyi tavuklar arasinda, daha anlayish horozlarla gececek
gunlerin 6zlemiyle doluyum.” diyen tavugun bu bildirisini, hiimanist ya da ozgurliket bir yo-
ruma baglamak, bana ucuz ve zevksiz goriinuyor. Belki ‘Kiimesin Otesini, Yusuf Aulgan'in
Ekmek Elden Siit Memeden adli kitapcigindaki iki masalla daha masalsilasan tavrinin baslan-
giclarinda bir yere koymak daha dogru olur. Kusku yok ki basit bir ‘teshis ve intak’tan ote bir
seydir bu masallarda soz konusu olan.

‘Dedikodw’, Yusuf Aulgan oykuciligintn ulasugr dorukta yer almaktadir. Ug soylemle
buttinlenir oyku. ‘Kocagelinin dedigi’, ‘Kuciikgelinin dedigi’, ‘Fadimabanin dedigi’ bolumcuk-
leriyle sarmal bir yap1 kazanir. Dar m1 dar bir dunyay1 kendilerince genisletmenin bir yolu ola-
rak gorurler koytin kadinlart dedikoduyu. Umutlarini, ofkelerini, hinglarini, yetinmezlikleri-
ni hep dedikoduya dokerler. Bu oykunun farkl, farklihgiyla da yalniz, uyusmaz kisisi sehir-
den gelen kuctikgelindir. Sikilir, yetinmezdir. Yetinmezligi -Evdeki’ oykustnde oldugu gibi-
yatagina dek birakmaz yakasini. Her sabah ele gune karsi, baca tutsun diye bosuna yaktg:
ocakta somutlanir adeta isyani. Kurtulusu koyden kacmaktir, ne olursa olsun kagmak. Dalla-
nip budaklanan dedikodularin bas kurbanidir kuctikgelin. Animsamalarina, umutsuz umut-
larina siginir. Kocagelinin dedikodusu has dedikodudur. Onu da sikar cevresinin basik, kisir
cevreni, ama tam ayrimsamaz bunu. Ne de olsa farkli degildir, yaban degildir cinka. Kendi-
ni dedikodularyla ferahlatr, sigara kagidini sakiz edip cignemek gibi kuctk kacamaklar bu-
yuk bir sir gibi yasar gider. ‘Fadimabanin dedigi’ ise, olt Hatceduduya seslenistir. Sikayet
eder, dert yanar, koyden haber iletir, dedikodu yapar... Tam bir yasamdir, hep birlikte ve te-
ker teker yasadiklariin serimidir Fadimabanin sozi. Ama soylesisi oluyledir. Bu oyka, kuru-
lusla eskimemis, eskiyecegi de olmayan, cok olanakli bir dil getirmektedir oykaculugtumuze.
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Oyki yazimmzda Yusuf Aulgan'a yoldas aranacak olsa, uzaktan uzaga belki Tahsin Yiicel'e
gider insanin akh. Tahsin Yticel gibi Yusuf Atilgan da “koy yazini” denen tavrin kesinlikle ¢cok
uzaginda durur.

‘Kentten’ bolumuinde kisileri sikan, bogan cendere, artik kapali ¢evrenin, htcrelenmis
mahktmiyetlerin cenderesi degildir. Degildir de ne degisir? Daha bolimin basinda, ‘Yasan-
maz’ adli 6ykutde, dykintin adiyla 6zetlenir adeta Bodur Minareden Ote'nin sozu. Oyki kisi-
sinin ‘farkhiligr’ apaciktr. Bucurdur o, ‘baska’dir o, ‘filozoftur. Alaya alirlar, horlarlar, asagilar-
lar, kaziklarlar onu. “Buttn diinya bana bir yasama bor¢lu” diye dustintur. Kendisine yakinlik
gosteren biricik kisiyi, yasanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise, onun gonul borcudur. Sim-
di artik kendini oldurecektir.

Aulgan'n kent oykulerinde, 60'h yillarin énde gelen izlekceleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk,
boguntu, sagmanin yasanmasi, yasamin tekduzeligi vb. Ama koy ve kasaba atmosferine yer-
lestirilen oykiilerde de ayni temel motif degil miydi cesitlendirilen? Boyle olunca bu varolus-
sal bunaltiy1 kolay kolay yabancilasma olgusuna baglayamiyorum ben. Baslangicta anlatmak
istedigim gibi, uzamlar degildir yasamalar1 boyle belirleyen Atilgan'in éykitilerinde. Sorun si-
nifsalliktan, toplumsalliktan, cevre belirlenimlerinden beride (otede degil, beride) bir yerler-
de bicimlenmektedir.

Son oykuler iyiden iyiye ayagimizi suya erdirmelidir bu konuda bir karara varirken. ‘Aul-
mus'in aylak kisisinin ipe sapa bagli olmayan edimleri su sozle sona baglanir: “Yandaki kana-
pede oturan bir adam bana bakiyordu: beni goriyormus, ben oradaymisim gibi.”

‘Cikilmayan’da, disa bakista, sozgelimi bir 6-7 Eylul olayini akla getirecek anistirmalar bul-
saniz da, oykt butiin buttne bir kayginin ve nihayet ctrtk bir az1 disine tutunup varligini so-
mutlayabilmenin oykusudur.

‘Bodur Minareden Ote’ 6ykiisti, “Sivasiz tas duvara yaslanip o korkung sesi bekledim.” di-
ye baslar. Varligindan siyrilmanin butun gereklerini yerine getiren aylak kisi, stadyum ahali-
sinin bagirtisiyla, yalitlanma, tekligini yasama kosullarini tamamlamis olur. Bu ‘aylak'in dus-
sel sertiveni soyle sonlanir: “Sirimdaki agir duvari temelinin astiine indirdim; yturadum.”

Bu icerik coztimlemesiyle vardigim cekirdek, insanin dogasina iliskin bir dugim mudur,
dolayisiyla ‘insanin dogast’ denen o ele dile gelmez, yalniz buram buram metafizik kokusuyla
bas dondiren, akil celen ne idugu belirsiz ‘sorunsalligin’ desilmesini mi amaclamistir Yusuf
Aulgan oykulerinde? Ben sanmiyorum oyle oldugunu. Dunyasi dil olanlarin, dilde dinya ku-
ranlarin, bunun hakkiyla tstesinden gelenlerin dustinceleri de, insana ve yasama yaklasimla-
11 da berrak ve saglam -hi¢ degilse kendi icinde tutarli- oluyor gorebildigimce. Boyle olunca
da; ‘tarihsiz, yalitilmis, mutlak ve bireyliksiz insan’t anlatmaya kalkismiyorlar elbet. Kisilerden
yola cikiyorsa Yusuf Atilgan, belli bir tarih kesitini yasamis olan, kasabada, koyde, kentte yer-
lesik, ‘varolusu 6ztuinden once gelen’ kisilerden yola ¢ikiyorsa, ‘antropolojik’ kaygilar degil, ya-

zinsal kaygilardir onu yonlendiren. Yalnmizlik, yabanhk, ayrksilik, iletisimsizlik durumlar
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ve/ya da duygular birer insanlik gortungust (fenomen) olabilir. Ama gortingtilerin fenomeno-
lojik betimlenmesinden ¢ok, yazinda serimlenmesiyle, bir dil icinde yasanir ve yasanmakta
kilimmastyladir ki, insana iliskin bilissel (cognitif) ve sezissel (intuitif) kavrayisimizin cevreni
genisler, esneklik kazanir. Bunu olanaklandiran; 6ykuyse oyktlemedeki, kurgudaki; siirse im-
gedeki, imgelestirmedeki ‘isabet’ ol¢usii, kivami ve diizeyidir. Bu ‘isabet’in tekligi, yeniligi, oz-
gunlugu ‘heyecan’ dozunu yukseltir. ‘Heyecan’ ve ‘katilma’ ise, yaygin olarak sanildig gibi ice-
rikle degil, dil ve bicemle saglanir. Saglanan bu ortam, yazinsal iletisimin kimyasinda en etki-
li katalizor islevindedir. Bodur Minareden Ote'yi her yazin yapiini okudugum gibi, bu kuram-
salligr soz goturur yaklasimimla okudum iste. Yusuf Atilgan'in romanini oykustune karistirma-
yacagim diye girmistim yaziya. Sonunda sunu soyleyebilmek icindi: Bu okuma, ancak tek ki-
lide uyabilen anahtarlar veriyor okuyanin eline. Ama elinizdeki anahtarlar demeti kalabalik-
lastikea cilingirlikte ustalasiyorsunuz, kendinize maymuncuklar yapmaya basliyorsunuz anah-
tarlariiza baka baka.

Adam Senelen

guicli metaforlarla islenmis bir “Kara Utopya”

Teleandregenos
Utopyasinda
Evlilik Hayati

Aile kurumu ile evlilik hayatinin

yazyillardir tartigmalara yol acan carpik
yonleri, yanmis bir papirtsten geriye
kalanlarla yeniden sorgulaniyor.
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