
F ü s u n  A k a t l ý

Öykülerde Dünyalar

Öyküleriyle Yusuf Atýlgan

Kýrk beþ yýl önce yayýmlanmýþ olmasýna raðmen taptaze, dipdiri ve edebiyat okuruna,
öykü edebiyatýmýza ufuk açan bir kitaptan söz açacaðým bu yazýda. Bodur Minare-
den Öte, Türk öykücülüðünü tanýmak, incelemek isteyenler için mutlaka uðranmasý

gereken bir duraktýr. Böyle olmasýna raðmen yeterince tanýndýðýný, bilindiðini, yerine kondu-
ðunu sanmýyorum.

Yusuf Atýlgan ‘edebiyatýný’ romanlarýyla belirlemiþ bir yazar. Elbet bu ‘edebiyat’ üzerine ko-
nuþulurken, yazarýn Aylak Adam'la olsun Anayurt Oteli'yle olsun, nasýl bir dünya biçimlen-
dirdiði bilinmeli. Ben de biliyorum bunu zaten. Biliyorum bilmesine de, bildiðimi hiç karýþ-
týrmak niyetinde deðilim Bodur Minareden Öte yazýsýna. Salt bir yöntem sorunundan ibaret
deðilse bile, yine de bir ölçüde yöntem sorunu sayabilirsiniz bunu. Yusuf Atýlgan'ýn öykücü-
lüðünü seçiyorum ve orada kalýyorum. Bunun pekâlâ yapýlabileceðini düþünüyorum. Çünkü
bir yazar hem tektir hem -yazýlarý sayýsýnca- çoktur. Hem bir bütündür hem de parçalarýnýn
toplamýna ne eþit ne ondan eksik ne ondan fazla olan bir ‘þey’dir. Yani ben diyorum ki: ro-
manlarýnýn Yusuf Atýlgan'ý ile öykülerinin Yusuf Atýlgan'ýný birbirbirinden ayýrmayabileceði-
miz gibi, ayný haklýlýkla, ayýrabiliriz de. Tabii ortalama, sýradan, sadesuya bir yazar karþýsýnda
olmadýðýmýz için bir anlam taþýyor bu özelleme. Bir yöntem diyeceksek buna, bu yönteme ya-
zarýn yazar kimliði geçerlilik kazandýrýyor.

Bodur Minareden Öte sýrasýyla iki, üç, dört öykünün yer aldýðý üç bölümden oluþuyor: ‘Ka-
sabadan’, ‘Köyden’, ‘Kentten’. Bölümler toplumsal portrede düz bir sýra izlememiþ. Ne düz bir
‘çýkýþ’ ne düz bir ‘iniþ’ söz konusu burada. Öykülerin sözünde de birimlerden kurulu bir süreç
dile gelmiyor zaten. Bir baðlantý var, ama zamana-uzama dayalý olsa da, zamanlarý ya da uzam-
larý birbirine ulamaktan öte bir iþlev görüyor bu baðlantý. Öykülerin kiþileri, kasabada olsun,
köyde ya da kentte olsun, daralan dünyalarda yaþayan kiþilerdir. Toplumsal baðlamlara yerleþ-
me biçimleri, kiþilerin kendi gözlerinden, kendi açýlarýndan deðerlendirilerek aktarýlýyor. 
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Kasabalý evde kalmýþ, okumuþ kýzýn dünyasý ne kadar ‘yaþanmaz’sa, kentteki küçük adamýn
dünyasý da o kadar ‘yaþanmaz’dýr. Sýkýntýnýn, boðuntunun, çýkmazlarýn, mahkûmiyetlerin ya-
þandýðý ve yaþamý yaþanmaz kýldýðý dünyalardýr Bodur Minareden Öte'deki tüm kiþilerin dün-
yalarý.

‘Birey üzerindeki toplum baskýsý’ gibi pek basmakalýp bir etiket yapýþtýrsak bu öykülerin
ana izleðine, belki çok yanýlmýþ olmayýz; ama bunun her bir öyküde hangi boyutlanmalarla
yansýdýðýný göz ardý etmekle, Yusuf Atýlgan öykücülüðünün önemli özelliklerinden biri olan
yaþarlýðý bu etiketin ardýnda yitirmiþ oluruz. Kitaptaki dokuz öykünün hemen hepsinde, baþ-
kalarýndan ‘farklý’ bir kiþi üzerine odaklanýr anlatý. Uyumsuzdur, yadýrganandýr, dolayýsýyla
yalnýz, umarsýz ve çýkmazdadýr bu kiþi.

‘Kasabadan’ bölümündeki ‘Evdeki’ öyküsünde; kasabalýnýn tanýyamadýðý, yadýrgadýðý, bu
yüzden de moraliyle, dedikodusuyla, sevgisizliðiyle kýstýrýp boðmaya çalýþtýðý bir kýzdýr öykü-
sü anlatýlan. Farklýlýðý okumuþluðundan gelir. Dünyayý kitaplardan tanýmýþ, okuduðuyla ya-
þadýðýný baðdaþtýramamamýn boðuntusuyla daralmýþ, sýkýþmýþtýr. ‘Bütün dünya böyle mi, ki-
taplarýn söylediði yalan mý?’ diyerek kýsýr isyanýný büyütür. Hayatýný hiçbir türlü yaþayama-
maktadýr. Cinselliðini bile, tiksinç bulduðu yeniyetme bir oðlanla, anlamsýz bir oyunda çirkin-
leþtirerek yaþayabilir ancak. Düþünde bütün gece bir kurbaða sýçrayacaktýr üzerine artýk. Bu
dar çevreden bir çýksa, kasabadan çýkabilse, kýrýlacak mýdýr çember?

‘Saatlerin Týkýrtýsý’ adlý öyküde iç içe iki öykü kiþisi buluruz. Biri daralan dünyasýný öykü-
ler kurarak soluklandýrma çabasýndaki anlatýcý kiþidir. Öbürü, onun bir tabeladan, loþ bir
dükkândan yola çýkarak üzerine bir öykü kurduðu saatçi. Daracýktýr saatçinin dükkâný. Soya-
dý ile acýklý bir karþýtlýk yaratan bu dükkâna, dükkândaki saatlere mahkûmdur saatçi A. Yay-
ladan. Saatlerin týkýrtýsý sýkýntý veren, hiç deðiþmeyecek, bozulmayacak olan bir tekdüzeliði
simgeler. Öykü içindeki öyküye göre, saatçi bir gün kurmayacaktýr saatleri, dükkândan fýrla-
yacak, ‘saatlerin yapýldýðý yere’ diye haykýracaktýr. ‘Çýldýrdý’ diyeceklerdir kasabalýlar. Saatçi
böylece yýrtmýþ olacaktýr;  bir saatin çarký gibi kapalý bir çemberle varlýðýný kuþatan, kalýnlaþ-
týkça kalýnlaþan kabuðunu. Bu öyküde ‘farklý’ olan kiþi, saatçinin öyküsünü kurandýr. “Saat-
çi”nin sonunda yazmamaya karar verdiði öyküsünde kýrdýðý -saatçiye kýrdýrdýðý- çember, as-
lýnda onun kendi çemberidir. Kurduðu öyküyü gerçeklemeye, tahkike yanaþmamasý bundan-
dýr. Bozulmasýný istemez kurtuluþ düþünün. “Ayakkabý onarýcýsýnýn da dükkânýnýn içi görü-
nüyordu” diye biter -yeniden baþlamak üzere- öykü. Þimdi ayakkabýcýnýn öyküsünün kurul-
masýnda, onun kurtarýlmasýnda, onun kurtuluþu aracýlýðýyla soluklanmadadýr sýra.

‘Köyden’ bölümünün ilk öyküsündeki farklý kiþi, bir delidir. Neredeyse simgeseldir ‘deli’-
lik bu öyküde. ‘Deli’nin zaten kaskatý bir toplumdýþýlýk özelliði vardýr. Bunu köyün çocukla-
rýyla somutlar Atýlgan. Osman'ý çileden çýkaran, en baþta, saf olarak toplumsallýðý temsil eden
çocuk ‘güruhu’dur. Daðlarca'nýn dizesinde olduðu gibi, çocuklar gerçekten de ‘korkunçtur’lar.
Bu öykü delinin aðzýndan yazýlýdýr. Dupduru bir ýþýk altýnda ayrýntýlarýna dek aydýnlatýlan 
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Osman'ýn bilinci, Osman'ýn aslýnda çarpýk olmasý gereken algýlama görüngesinden (perspek-
tif) yansýtýlmaktadýr. Bir delinin -ya da bir ‘garip kiþi’nin- bu akýllý ve aydýnlýk söylemi þaþýrtý-
cýdýr doðrusu. Ama Osman'ýn yarým-akýllý bilincini büsbütün bulandýran umarsýz tutkusuna
karþýn, yazarýn Osman'ýn omuzundaki gölgesinin aralýksýz sezilmesine karþýn, öykü inandýrý-
cýlýðýný yitirmemektedir garip bir biçimde. Böylelikle, iyice altý çizilmiþ bir itilmiþlik, farkýnda
olunan bir kýstýrýlmýþlýktýr Osman'ýn tutku çýkmazýnda biçimlenen. Okura böyle aktarýlmak-
tadýr. Bir diþli deðil, bir kýskaç olabilir artýk ‘Tutku’ öyküsünde kiþiyi öðüten düzeneðin adý.

Ötekilere göre daha az ilginç, fantezisini biraz yavan bulduðum ‘Kümesin Ötesi’ adlý öykü
de; ölçülü tutulmuþ oylumu ve dar dünya izleðini çeþitlendirmesiyle kitabýn düzeyine ayak
uydurmuþ sayýlabilir. Tavuðun kümes dýþýndan biriyle, kadýnla yakýnlaþmasý, kümestekilerin
onu dýþlamasýna yol açar. O da  ‘farklý’dýr artýk.  “Yalnýz bir gökyüzü parçasýnýn gördüðü da-
racýk yer” canýný sýkar onun, durmadan yaðan yaðmur da. Özgürlük savaþýmýna doðru bir
adým atar, kümesin ötesini dener. Baþarýsýzlýkla da sonuçlansa bu giriþim, þimdi yeni bir öz-
lem yerleþmiþtir tavuðun içine. Bir ‘anlam’dýr bu, kümeste yaþayýp yaþayabileceði tek anlam.
“Ama ben her zamandan çok þimdi kocaman avlularýn özlemini duyuyorum. Duvarlarýn ar-
dýnda o uçsuz bucaksýz dünyada daha iyi tavuklar arasýnda, daha anlayýþlý horozlarla geçecek
günlerin özlemiyle doluyum.” diyen tavuðun bu bildirisini, hümanist ya da özgürlükçü bir yo-
ruma baðlamak, bana ucuz ve zevksiz görünüyor. Belki ‘Kümesin Ötesi’ni, Yusuf Atýlgan'ýn
Ekmek Elden Süt Memeden adlý kitapçýðýndaki iki masalla daha masalsýlaþan tavrýnýn baþlan-
gýçlarýnda bir yere koymak daha doðru olur. Kuþku yok ki basit bir ‘teþhis ve intak’tan öte bir
þeydir bu masallarda söz konusu olan.

‘Dedikodu’, Yusuf Atýlgan öykücülüðünün ulaþtýðý dorukta yer almaktadýr. Üç söylemle
bütünlenir öykü. ‘Kocagelinin dediði’, ‘Küçükgelinin dediði’, ‘Fadimabanýn dediði’ bölümcük-
leriyle sarmal bir yapý kazanýr. Dar mý dar bir dünyayý kendilerince geniþletmenin bir yolu ola-
rak görürler köyün kadýnlarý dedikoduyu. Umutlarýný, öfkelerini, hýnçlarýný, yetinmezlikleri-
ni hep dedikoduya dökerler. Bu öykünün farklý, farklýlýðýyla da yalnýz, uyuþmaz kiþisi þehir-
den gelen küçükgelindir. Sýkýlýr, yetinmezdir. Yetinmezliði -‘Evdeki’ öyküsünde olduðu gibi-
yataðýna dek býrakmaz yakasýný. Her sabah ele güne karþý, baca tütsün diye boþuna yaktýðý
ocakta somutlanýr adeta isyaný. Kurtuluþu köyden kaçmaktýr, ne olursa olsun kaçmak. Dalla-
nýp budaklanan dedikodularýn baþ kurbanýdýr küçükgelin. Anýmsamalarýna, umutsuz umut-
larýna sýðýnýr. Kocagelinin dedikodusu has dedikodudur. Onu da sýkar çevresinin basýk, kýsýr
çevreni, ama tam ayrýmsamaz bunu. Ne de olsa farklý deðildir, yaban deðildir çünkü.  Kendi-
ni dedikodularýyla ferahlatýr, sigara kâðýdýný sakýz edip çiðnemek gibi küçük kaçamaklarý bü-
yük bir sýr gibi yaþar gider. ‘Fadimabanýn dediði’ ise, ölü Hatçeduduya sesleniþtir.  Þikâyet
eder, dert yanar, köyden haber iletir, dedikodu yapar... Tüm bir yaþamdýr, hep birlikte ve te-
ker teker yaþadýklarýnýn serimidir Fadimabanýn sözü. Ama söyleþisi ölüyledir. Bu öykü, kuru-
luþla eskimemiþ, eskiyeceði de olmayan, çok olanaklý bir dil getirmektedir öykücülüðümüze.
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Öykü yazýnýmýzda Yusuf Atýlgan'a yoldaþ aranacak olsa, uzaktan uzaða belki Tahsin Yücel'e
gider insanýn aklý. Tahsin Yücel gibi Yusuf Atýlgan da “köy yazýný” denen tavrýn kesinlikle çok
uzaðýnda durur. 

‘Kentten’ bölümünde kiþileri sýkan, boðan cendere, artýk kapalý çevrenin, hücrelenmiþ
mahkûmiyetlerin cenderesi deðildir. Deðildir de ne deðiþir? Daha bölümün baþýnda, ‘Yaþan-
maz’ adlý öyküde, öykünün adýyla özetlenir adeta Bodur Minareden Öte'nin sözü. Öykü kiþi-
sinin ‘farklýlýðý’ apaçýktýr. Bücürdür o, ‘baþka’dýr o, ‘filozof’tur. Alaya alýrlar, horlarlar, aþaðýlar-
lar, kazýklarlar onu. “Bütün dünya bana bir yaþama borçlu” diye düþünür. Kendisine yakýnlýk
gösteren biricik kiþiyi, yaþanmaz olan bu hayattan kurtarmak ise, onun gönül borcudur. Þim-
di artýk kendini öldürecektir.

Atýlgan'ýn kent öykülerinde, 60'lý yýllarýn önde gelen izlekçeleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk,
boðuntu, saçmanýn yaþanmasý, yaþamýn tekdüzeliði vb. Ama köy ve kasaba atmosferine yer-
leþtirilen öykülerde de ayný temel motif deðil miydi çeþitlendirilen? Böyle olunca bu varoluþ-
sal bunaltýyý kolay kolay yabancýlaþma olgusuna baðlayamýyorum ben.  Baþlangýçta anlatmak
istediðim gibi, uzamlar deðildir yaþamalarý böyle belirleyen Atýlgan'ýn öykülerinde. Sorun sý-
nýfsallýktan, toplumsallýktan, çevre belirlenimlerinden beride (ötede deðil, beride) bir yerler-
de biçimlenmektedir.

Son öyküler iyiden iyiye ayaðýmýzý suya erdirmelidir bu konuda bir karara varýrken. ‘Atýl-
mýþ’ýn aylak kiþisinin ipe sapa baðlý olmayan edimleri þu sözle sona baðlanýr: “Yandaki kana-
pede oturan bir adam bana bakýyordu: beni görüyormuþ, ben oradaymýþým gibi.”

‘Çýkýlmayan’da, dýþa bakýþta, sözgelimi bir 6-7 Eylül olayýný akla getirecek anýþtýrmalar bul-
sanýz da, öykü bütün bütüne bir kaygýnýn ve nihayet çürük bir azý diþine tutunup varlýðýný so-
mutlayabilmenin öyküsüdür.

‘Bodur Minareden Öte’ öyküsü, “Sývasýz taþ duvara yaslanýp o korkunç sesi bekledim.” di-
ye baþlar. Varlýðýndan sýyrýlmanýn bütün gereklerini yerine getiren aylak kiþi, stadyum ahali-
sinin baðýrtýsýyla, yalýtlanma, tekliðini yaþama koþullarýný tamamlamýþ olur. Bu ‘aylak’ýn düþ-
sel serüveni þöyle sonlanýr: “Sýrtýmdaki aðýr duvarý temelinin üstüne indirdim; yürüdüm.”

Bu içerik çözümlemesiyle vardýðým çekirdek, insanýn doðasýna iliþkin bir düðüm müdür,
dolayýsýyla ‘insanýn doðasý’ denen o ele dile gelmez, yalnýz buram buram metafizik kokusuyla
baþ döndüren, akýl çelen ne idüðü belirsiz ‘sorunsallýðýn’ deþilmesini mi amaçlamýþtýr Yusuf
Atýlgan öykülerinde? Ben sanmýyorum öyle olduðunu. Dünyasý dil olanlarýn, dilde dünya ku-
ranlarýn, bunun hakkýyla üstesinden gelenlerin düþünceleri de, insana ve yaþama yaklaþýmla-
rý da berrak ve saðlam -hiç deðilse kendi içinde tutarlý- oluyor görebildiðimce. Böyle olunca
da; ‘tarihsiz, yalýtýlmýþ, mutlak ve bireyliksiz insan’ý anlatmaya kalkýþmýyorlar elbet. Kiþilerden
yola çýkýyorsa Yusuf Atýlgan, belli bir tarih kesitini yaþamýþ olan, kasabada, köyde, kentte yer-
leþik, ‘varoluþu özünden önce gelen’ kiþilerden yola çýkýyorsa, ‘antropolojik’ kaygýlar deðil, ya-
zýnsal kaygýlardýr onu yönlendiren. Yalnýzlýk, yabanlýk, ayrýksýlýk, iletiþimsizlik durumlarý
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ve/ya da duygularý birer insanlýk görüngüsü (fenomen) olabilir. Ama görüngülerin fenomeno-
lojik  betimlenmesinden çok, yazýnda serimlenmesiyle, bir dil içinde yaþanýr ve yaþanmakta
kýlýnmasýyladýr ki, insana iliþkin biliþsel (cognitif) ve seziþsel (intuitif) kavrayýþýmýzýn çevreni
geniþler, esneklik kazanýr. Bunu olanaklandýran; öyküyse öykülemedeki, kurgudaki; þiirse im-
gedeki, imgeleþtirmedeki ‘isabet’ ölçüsü, kývamý ve düzeyidir. Bu ‘isabet’in tekliði, yeniliði, öz-
günlüðü ‘heyecan’ dozunu yükseltir. ‘Heyecan’ ve ‘katýlma’ ise, yaygýn olarak sanýldýðý gibi içe-
rikle deðil, dil ve biçemle saðlanýr. Saðlanan bu ortam, yazýnsal iletiþimin kimyasýnda en etki-
li katalizör iþlevindedir. Bodur Minareden Öte'yi her yazýn yapýtýný okuduðum gibi, bu kuram-
sallýðý söz götürür yaklaþýmýmla okudum iþte. Yusuf Atýlgan'ýn romanýný öyküsüne karýþtýrma-
yacaðým diye girmiþtim yazýya. Sonunda þunu söyleyebilmek içindi: Bu okuma, ancak tek ki-
lide uyabilen anahtarlar veriyor okuyanýn eline. Ama elinizdeki anahtarlar demeti kalabalýk-
laþtýkça çilingirlikte ustalaþýyorsunuz, kendinize maymuncuklar yapmaya baþlýyorsunuz anah-
tarlarýnýza baka baka.


