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ÖZET 

Yüksek Lisans Tezi 

Yusuf Atılgan’ın Romanlarının Psikanalitik Açıdan İncelenmesi 

 

Arzu ÖZDEMİR 

 

Fırat Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Türk Dili ve Edebiyatı 

Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalı 

2005, Sayfa: xii+ 163. 

 

İnsan davranışlarının sebeplerini daha iyi anlayabilmek dolayısıyla insanı daha doğru 

bir şekilde tanıyabilmek için kullanılan psikanalitik eleştiri yöntemi, edebi eserlerin 

yorumlanmasına geniş bir açı kazandırmıştır. Temelde Freud’un bilinçaltıyla ilgili savlarına 

dayanan bu yöntem, edebi eserlerdeki karakterlerle okuyucu arasındaki eşduyumsallığı artırıcı 

bir işlev görür.        

Yusuf Atılgan, insan tekinin ruh iklimlerine girebilmişliğini romanlarında çarpıcı bir 

şekilde yansıtan son dönem Türk edebiyatının önde gelen isimlerindendir. Bu yüzden 

eselerinin psikanalitik eleştiriye tabi tutulmadan yorumlanması, onun yazar kimliğinin 

sergilenmesinde bir engel olarak düşünülmelidir.  

Türk edebiyatındaki büyük bir eksikliği gidermek amacıyla hazırlanan bu yüksek 

lisans tezinde, romanlarının psikanalitik incelenmesi, üç ana başlık altında yapılmıştır.  

“Bilinçaltından Gün Işığına” adlı birinci bölümünün Freudyen bakış açısı temel alınarak 

yürütülmesi uygun görülmüştür. Bu bölümde Freud’un kuramlarından yola çıkılarak bireyin 

ilk çocukluk döneminin bilinçaltına kazılmış görüntüleri sergilenmeye çalışılmıştır. “Benini 

Arayan Bireyin İletişimsizliği” bölümünde ise romanlar, daha çok ego psikologlarının 

görüşleri ışığında incelenmiştir. “Ben ve Öteki İlişkisi”  isimli bölümde de bireyin öteki’lerle 

olan ilişkisi üzerinde durulduğundan ben’i başkalarıyla birlikte inceleyen analistlerin 

görüşlerinden faydalanılmıştır.   

  

Açar Sözcükler: psikanaliz, sevgisizlik, horlanma, ölümseverlik, yalnızlık 
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       SUMMARY 

Masters Thesıs 

An Investigatıon Into Yusuf Atılgan’s Novels In Terms Psychoanalysis 

 

Arzu ÖZDEMİR 

 

University of  Firat 

The Institute of Social Science 

Turkish Langauge and Literature 
And Postgraduate Studyy in the New Turkish Literature 

2005, Page: xii + 163. 

 

The psychoanalytical criticism way which is used to understand reasons of human 

behaviors beter, by that recognise human much right gave rise to understanding of literary 

works. This way, depending on Freud’s subconscious arguments has an affect to increase 

match sensory between characters and the reader. 

Yusuf Atılgan is one of the important names in latest Turkish literature who reflects 

the entrance to human’s soul climates in an effective way in his novels. Because of that 

explaining of his novels without psychoanalytical critique must be thought a lack in showing 

his writer identity.  

The psychoanalytical research of his novels was made in three main title in this study 

which was made for fulfilling a great absence in Turkish literature. The first part “From 

Subconscious to Daylight” was analysed with the Freudian point of view. İn that part, 

following Freud’s theory, it was tried to show visions found in the first childhood 

subconscious of a human, by the help of Freudian thought. İn the part of “The Lack of 

Communication of The Person Searching For His Ego”, novels were especially searched with 

the light of ego psychologs suggestions. And the “Relation of Ego and The Other”, it was 

studied an individual’s relations with others and some analysists thoughts who search ego 

together with others have been helpful while doing that. 

 

Key Words: psychoanalytical, lovelessness, despisement, deathmania, loneliness.            
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ÖNSÖZ 

İnsanı doğru bir şekilde anlamak, insanın kendi var oluş serüveninde verdiği 

savaşımları genel geçer kalıplardan çıkarmayı gerektirir. Bu uçsuz bucaksız kâinat içinde 

kendi mikro kozmosunu oluşturmakla yükümlendirilen insan, aynı zamanda biricikliğe layık 

görülmüştür. Bu biricikliğin bir başkası tarafından anlaşılması, toplumsallık vasfımızın harcı 

durumundaki ortak duygu ve düşüncelerimizin adını koyar. 

Yusuf Atılgan, insan tekinden yola çıkarak toplumsal gelişmelere olan duyarlılığın 

artırılacağını düşünen biri olmasına rağmen bu konuda acımasızca eleştirilmekten 

kurtulamamış talihsiz bir yazarımızdır. Onun yaşamın içine birebir katılma arzusu yanlış 

anlaşılmış; sadece yargılamaya programlanmış zihinlerin çoğu zaman tutarsız ahkâmlarına 

maruz kalmıştır. Görünenin arkasındakini anlama gayretinden kaçınarak, beyin 

tembelliklerini sadece birkaç gerekçe arkasına saklayan zihniyet, esasen kendilerine yönelik, 

çelişik bir eleştiri getirdiklerinin farkında bile değildir. Çünkü Yusuf Atılgan’ın parçadan 

bütüne ulaşma çabasına karşılık onu bu yönde eleştirenlerin bütünü parçaya feda etme 

savurganlığı söz konusudur.  

Yusuf Atılgan’ın yazarlığından çok günlük yaşamının önemli olduğunu her fırsatta 

vurgulaması, eşi Serpil Atılgan’la tanışmadan önce abartılı bir söylem olarak gelmişti bana. 

Doğrusu kurgusuna, üstün bir zekâ ürünü oluşuna, bütüncüllüğüne diyecek hiç bir şeyiniz 

olmadığı “Anayurt Oteli”nin yazarının aslında içimizden biri olduğunu görmek, kolay 

kabullenilir bir durum değildi benim için. Oysa tek bir insanda yoğunlaşan anlatımında tüm 

insanlığı kuşatıcı bir yönün olması, yazarlığından çok günlük yaşamındaki ilişkileri 

önemsediğini göstermiyor muydu? Kendi söylemiyle “bilinen anlamıyla bir yazar” değildi o. 

Fildişi kulelerde oturmadı hiç. Birikmiş acıların üstesinden gelmek, insanca kişiliğinin 

karşılığını alamayışının öfkesinin dindirmek için yazdı. Manisa’nın küçük bir ilçesindeki bir 

otel kâtibinin önemsiz görünen dünyasına umutlarını ekti.  

 Serpil Hanım’ın Yusuf Atılgan’dan bahsederken geçmiş zaman kipleri yerine geniş 

zaman kipini kullanması, sanki kapı çalınacak da o içeri girecekmiş gibi bir hissiyata 

sürükledi beni. Bu sefer de ölümsüz tarafıyla içimizden biriydi ve geçip ikimizin karşısına 

oturdu. Serpil Hanım, “Sen telefon ettiğinden beri ‘Yusuf Günleri’ başladı.” demişti bana.  

Kelimelere nasıl bir mana yükleyip de bunu söylemişti acaba? Nereye giderse oraya 

götürdüğü Yusuf’unu, yüreğinden diline dökmesi anlamına mı geliyordu “Yusuf Günleri”? 

 



xi 

Onu anlattıkça gözlerinin içindeki parıltıyı, “Hadi Yusuf, yardım et!” deyişindeki 

zaman ve mekân ötesine taşıdığı sevgisini unutmam asla mümkün değil. O an, saygıdeğer 

hocam Ramazan Korkmaz’a bu tez konusunu bana verdiği için bir kez daha minnet 

borçlandım. Böyle bir aşk hikâyesini birinci ağızdan dinleyebilme şansına sahip olmak, 

romanda adını bile bilmediğimiz “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”a bizzat dokunmak 

ve onunla birlikte gözyaşı dökmek tarifsiz bir duyguydu. 

 Son olarak bu tezin hazırlanmasında emeği geçen herkese teşekkür etmek istiyorum. 

Başta Yusuf Atılgan’ın derin dünyasına bir nebze de olsun girmemi sağlayan ve yaşadığım 

zor günlere rağmen bu işin altından kalkacağıma dair inancını yitirmeyen değerli hocam Prof. 

Dr. Ramazan Korkmaz’a; babacan kişiliğiyle bana anlayış ve destek gösteren Yrd. Doç. Dr. 

Tarık Özcan’a; zamanını ayırarak tezimi okuyan ve benden önerilerini esirgemeyen Dr. Ülkü 

Eliuz’a; evlerinin ve yüreklerinin kapılarını bana sonuna dek açan Serpil Atılgan’a ve 

Mehmet Atılgan’a; Yusuf Atılgan’ın “Perşembe Arkadaşları”ndan olan ve benimle ilgilenmek 

nezaketinde bulunan Yusuf Çotuksöken’e; Yusuf Atılgan’la ilgili çıkmış bir gazete yazısını 

bana gönderme inceliğini gösteren Akif Taşçı’ya teşekkürlerimi sunmayı, baş üstünde bir 

borç bilirim.  

 

 

Erzincan / 2005                                                                                     Arzu Özdemir           
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                                              GİRİŞ 
Yusuf Atılgan, ele aldığı izlekler kadar o izleklere yaklaşım biçimiyle de 

oldukça önemsenmesi gereken bir yazarımızdır. Türk romanında modern anlatının 

öncüleri arasında kendine apayrı bir yer edinen Yusuf Atılgan, birey sorusalına getirdiği 

farklı bakış açıları ile dikkat çeker. Bu yüksek lisans tezi, romanlarının psikanalitik 

açıdan tahlilini içerdiği gibi romanların konusu ve yapısı bakımından incelenmesi 

hususlarını da içerir. Ayrıca bu çalışmada yazarın kişisel biyografisine de yer 

verilmiştir.  

Atılgan’ın Türk edebiyatı içindeki yerini tespit etmek ve insan teki üzerinde 

ısrarla durmasındaki derin manayı çözmek amacıyla hazırlanan bu çalışmanın edebi 

eserlerin yorumlanmasına büyük bir ivme kazandıran pskanalitik eleştiri yöntemiyle 

incelenmiş olması ayrıca önemlidir. Çünkü psikanalitik eleştiri yöntemi, konuya 

yaklaşımı bakımından sanatçının yaratma eylemini esas alır. Sanatçının bilinçaltına 

kazılmış yaratma yeteneğinin dilsel ifadesi olarak görülen “yazı”, aynı zamanda 

toplumun koyduğu katı kuralları yok saymaya eğilimli sanatçının kendini korumak 

adına geliştirdiği bir savunma mekanizmasıdır. Sanatçı, bilinçaltındaki arzularını, 

itkilerini bu şekilde yücelterek toplumla uyum sağlamaya çalışır. Dolayısıyla bu 

çalışmayla, Atılgan’ın yazarlığını, sanatçı kimliğini besleyen kaynaklara daha rahat 

ulaşılabilmesi amaçlanmıştır.  

Bu amaçlar doğrultusunda ilk olarak Yusuf Atılgan hakkında daha detaylı 

bilgilerin edinilebilmesi için bazı kütüphanelerdeki dergi ve kitap koleksiyonları 

tarandı. Bilkent Üniversitesi Kitaplığı’ndan “Yusuf Atılgan’a Armağan” adlı eser 

bulundu. Bu eser, onun yaşamı hakkındaki bilgilere ulaşmamızı sağladı. Ayrıca bu 

eserde yer alan Yusuf Atılgan ile çıkmış çok çeşitli makaleler de incelenerek, 

çalışmamız daha geniş bir yelpazede sunulabildi. Atılgan’ın Hacırahmanlı’dan arkadaşı 

Akif Taşçı’ya telefonla ulaşıldı ve ondan Atılgan’ın köydeki yaşantısıyla ilgili bilgi 

alındı. Bununla beraber İstanbul Kadıköy Perşembe Toplantıları’nın müdavimlerinden 

olan arkadaşı Yusuf Çotuksöken’e de telefonla ulaşılarak, Atılgan’ın İstanbul’a 

yerleştikten sonraki hayatı hakkında bilgi toplandı. Ayrıca eşi Serpil Atılgan ve oğlu 

Mehmet Atılgan evlerinde ziyaret edildi. Eşinden Yusuf Atılgan’la ilgili fotoğraflar, el 

yazısından örnekler ve Kitap-lık dergisinin Yusuf Atılgan için çıkardığı özel sayı temin 

edildi. Bu materyaller bir araya getirilerek yaşamının gizli yönleri açığa çıkarılmaya 

çalışıldı. 



2 

Romanların psikanalitik açıdan incelenmesi aşamasında ise psikanalizimle ilgili 

birçok kitap ve makale okundu. Bu konuyla ilgili internet siteleri ziyaret edildi.  

Ontolojik manada varoluş mücadelesi veren bireyin yaşama/dünyaya tutunmaya 

çalışırkenki edimleri, iletişim kuramazlığı, bunalımları, yalıtılmışlığı ve varoluşsal 

yönelimleri tespit edildi. Bu tespit, bireyin bilinç ve bilinçdışı işlevleri göz önünde 

bulundurularak yapıldı. Ayrıca incelemede göstergebilim, görüngübilim ve yapısalcı 

yaklaşımlardan da geniş ölçüde yaralanıldı.    

Psikanalizimin kurucusu sayılan Freud’un bilinçdışıyla ilgili keşiflerine 

dayandırılan bu çalışma, roman karakterlerinin davranışlarını açıklayabilmeyi 

öngörmüştür. Ancak davranışların açıklanmasında sadece bilinçaltındaki itkilerden yola 

çıkılmasının yetersiz kalacağı gerçeğinden de hareket edilerek, ego ve self psikologları 

ile obje ilişkileri kuramcılarının da görüşlerinden de büyük ölçüde faydalanılmıştır.      
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 

YUSUF ATILGAN’IN YAŞAMI, ESERLERİ, YAZARLIĞI 
 
1.1. Yaşamı 

 Yusuf Atılgan, Manisa’nın Göktaşlı Mahallesi’nde doğmuştur. Resmi kayıtlara 

göre 25.08.1921’de, kendi ifadesine göre 27.06.1921’de dünyaya gelmiştir.1 1922 

yılının Eylül ayında Yunanlılardan kaçarak bir dağdan şehrin yanışını seyretmek 

zorunda kalan ailesi, daha sonra Manisa’nın 20 km. uzağındaki Hacırahmanlı köyüne 

yerleşmiştir. 

Nüfus cüzdanında adı Yusuf Ziya Atılgan olarak geçer. Babası Hamdi, annesi 

Avniye olarak yazılmıştır. 1847 savaşında Yunanistan’dan göç eden bir aileye mensup 

olan Yusuf Atılgan’ın Turgut adında kendisinden küçük bir kardeşi vardır. Manisa 

İdadisi mezunu olan babası Hamdi Bey, Düyun-u Umumiye idaresindeki kolculuk 

görevini bırakarak ve bir bakkal açar ve ailesinin geçimini bu şekilde sağlamaya başlar. 

İlkokulun ilk üç sınıfını köyde; son iki sınıfı ile ortaokulu Manisa’da okuyan 

Atılgan, liseyi Balıkesir paralı yatılı okulunda bitirir. 

Mahir Ünlü’nün, Milliyet Sanat Dergisinde çıkan “Yusuf Atılgan’la Son 

Konuşma” adlı yazısında Atılgan, hayatından şöyle bahseder; 

 

“Çocukluğum köyde (Hacırahmanlı) geçti. Ailemin kökeni kent küçük 

burjuvası, esnaf,   (...) babam (...) tutumlu adamdı; beni de öyle eğitmek 

isterdi ama pek başarmış sayılmaz. İlk dayağımı bir bayram günü bana 

verilen parayı hemen harcadığım için yemiştim.(...) 

1936’ da Manisa’da lise yoktu. Ortaokulu bitirdiğimde bağ bozumu 

işleriyle uzunca bir süre uğraşmamız nedeniyle İzmir Lisesi’ne 

başvurduğumuzda kayıtlar kapanmıştı. Babam bir yıl beklememi istedi, 

ama ben dayatınca Balıkesir’de okumama razı oldu. Orada 3 yıl yatılı 

okudum. Bir bakıma iyi de oldu: Çarşıda kiralık kitap veren bir kitapçı 

vardı. Dükkânındaki bütün romanları okumuşumdur herhalde.” 2

 

                                                 
1 Atılgan, Yusuf, “Kendileri ve Kentleri, / Manisa” Sanat Olayı, S. 6, Haziran 1981; Yusuf Atılgan’a 
Armağan, İletişim  Yay.,  İst. 1992, s.101-104.  
2 Ünlü, Mahir, ”Yusuf Atılgan’la Son Konuşma”, Milliyet Sanat Dergisi, S.227, 1 Kasım 1989; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.78. 

  



4 

Atılgan’ın komşusu Güven Turan, Atılgan’ın bu kadar çok kitap okumayı 

sevmesine rağmen, kitap sahibi olma tutkusunun olmadığını söyler.3 Genellikle ödünç 

kitap almayı sevdiğini ancak kitabı okuduktan sonra muhakkak geri verdiğini belirtir. 

Atılgan, liseyi 1939 yılında edebiyat bölümünden mezun olarak bitirir. Ailesi 

Tıbbiye’de okumasını istemesine rağmen o, öğretmen olabilmek arzusuyla Edebiyat 

Fakültesi’ni seçer. Babası, ilk sene para gönderir ancak daha sonraki seneler para 

göndermeyeceğini belirterek oğluna başının çaresine bakmasını öğütler. Bunun üzerine 

Atılgan, askeriyeye başvurur ve başvurusu kabul edilir. Artık fakülteye askeri kıyafetle 

gelip gitmektedir. 

Atılgan’ın fakültedeki hocaları, onu oldukça etkilemiştir. Dil bilgisini Reşit 

Rahmedi Arat, Halide Edip Adıvar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Caferoğlu, Ali 

Nihat Tarlan, Fahir İz hocalarıdır. Özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar’ın öğrencisi 

olmaktan büyük bir kıvanç duymaktadır.4

Akşehir’deki Maltepe Askeri Lisesi’ne öğretmen olarak atanır. Ancak bir yıl 

daha dolmadan bir yığın soruşturmaya maruz kalır. İleri Gençlik Birliği adındaki bir 

örgütle ilişkisi olan Atılgan, dönemin Sıkıyönetim Mahkemesi’ne çıkarılır. Mahkeme 

sonunda onun için şu karara varılır; 

 

“...komünizme meylinin lisede başladığını, edebiyat fakültesine 

girdikten sonra arttığını, fakültenin ikinci sınıfında iken sılaya giderek 

orada bir arkadaşıyla giriştiği münakaşa ve bu arkadaşının vererek 

okuttuğu kitaplar, temayülünün olgunlaştırdığını söylemektedir. 

Fakülte kampında Tahsin Berkem ve Mustafa Göksu,  Kenan Uluğ ile 

birlikte hücre teşkil ederek komünist partisine girmiş ve Kenan Uluğ’a 

tahsis edilen gerekçe kısmında tebaruz ettirilen surette komünistlik 

faaliyetinde bulunmuştur. 

T.C.K’nun 141/3 maddesine tevfikan altı ay hapsine 22.3.1945 

tarihinden beri tutuk kaldığı müddetin cezasından mahsubuna (...) 

                                                 
3 Turan, Güven,  “Kitaplar ve Yusuf Atılgan”; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.15. 
4 Ünlü, Mahir , “Yusuf Atılgan’la Son Konuşma”, Milliyet Sanat Dergisi, S. 227, 1 Kasım 1989; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.78. 
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ordudan ihracına, adliye harcı kanunun 50/7 maddesi mucibince 1700 

kuruş haraç alınmasına...”5

  

Altı aylık cezasını, on aydan daha fazlasıyla çeker ve öğretmenlik hakkı da 

elinden alınır. Bu olay onu fazlasıyla üzmüştür. Sevgilisine olan düşkünlüğünden bu işe 

girdiği söylemlerinden anlaşılmaktadır. Ancak hapishaneden çıktıktan sonra İGB’li 

arkadaşlarıyla görüşmeyi tamamen kesmiştir. Mahkemede beraber yargılandığı arkadaşı 

Mustafa Göksu, Atılgan için şunları söyler; 

 

“…Hapisteyken ‘Ben polise, sorduklarında bildiklerimi söyledim. Şunu 

anladım ki ben yalan söylemeyen biriyim.’demişti. Gerçekten de Yusuf 

namuslu biriydi. Gerçi bize göre polise her bildiğini söylemesi kötü bir 

şeydi, bir çeşit döneklikti. Ama hemen söyleyeyim ki polise de alet 

olmamıştır. Hapisten çıktıktan sonra da hiçbirimizle bir daha 

görüşmemiştir. Bizlerden uzak durmuştur.” 6   

    

Hapishaneden çıkar çıkmaz köyüne geri döner ve geçimini çiftçilikle sağlar. 

1949’da annesinin isteğiyle Sabahat Hanım’la evlenir. Sabahat Hanım, yoksul bir köylü 

kızıdır. Boşanmayla sonuçlanacak bu evlilikte belki de Sabahat Hanım’ın Atılgan’a tek 

katkısı, onun kurduğu Hacırahmanlı Spor Kulübü takımının formalarını yıkaması 

olmuştur.7

Boşandıktan sonra kendini edebiyata daha çok verir. Tercüman Gazetesi’nin 

açtığı öykü yarışmasına kardeşi Turgut’un ısrarları üzerine iki öyküsünün 

gönderilmesine izin verir. Turgut Atılgan, “Kümesin Ötesi” adlı öyküsünü Ziya 

Atılgan; “Evdeki” adlı öyküsünü de Nevzat Çorum imzasıyla yarışmaya gönderir. 

“Evdeki” öyküsü yarışmada birinciliği, “Kümesin Ötesi” öyküsü ise yedinciliği 

kazanmıştır. (Yarışmaya gönderilen 800’e yakın öykü arasından.) Buna rağmen ödülünü 

almaz. Onun için hikâyelerinin dereceye girmesi yeterlidir çünkü. 

1958 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’ne katılmanın son günü ve saati “Aylak 

Adam” romanıyla başvurur. Jürideki isimler şunlardır: Halide Edip Adıvar, Sabahaddin 
                                                 
5 Yüksel,  Turan,  “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 22–23.  
6 a.g.m., s. 23–24. 
7 a.g.m., s. 26.  
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Eyüpoğlu, Azra Erhat, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Orhan Kemal, Behçet Necatigil, 

Vala Nureddin, Haldun Taner ve Cevad Fehmi Başkut. Birinciliği Fakir Baykurt’un 

“Yılanların Öcü” adlı romanına kaptıran Atılgan, “Aylak Adam”la ikinciliğe layık 

görülür. 1959’da Varlık Yayınları tarafından kitaplaştırılan roman, Behçet Necatigil ile 

Orhan Kemal’in arasını açacak kadar sert tartışmalara neden olmuştur. 

“Aylak Adam” romanı, Atılgan’ın hayatını bundan sonra devam ettireceği 

kadınla tanışmasına da vesile olmuştur. Ankara Devlet Konservatuarı öğrencisi ve 

henüz 17 yaşındaki Serpil Gence, roman kahramanlarından “B”yi kendine oldukça 

yakın bulur. Atılgan’ın adresini bularak ona mektup yazar. Mektuplaşmaya ve 

sonrasında Manisa’da ve Ankara’da görüşmeye başlarlar.  

1973’de Bilgi Yayınları arasında çıkan ikinci romanı “Anayurt Oteli”nin 

yayımlanmasından sonra Serpil Atılgan ile on dört sene süren görüşmeleri, evlilikle 

neticelenir. Bu romanı, Serpil Gence’ye adeta çağrı niteliğindedir. Serpil Hanım ile 

Yusuf Atılgan evliliklerinden üç yıl öncesine kadar görüşmeme kararı alırlar ve 

“Anayurt Oteli”, birbirlerinden ayrı geçen zamanlarda Atılgan’ın içine düştüğü büyük 

ruhsal bunalımlar sonucu oluşur.8 Çünkü romandaki “gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadın”ın esin kaynağı, Serpil Gence’dir. Kadının nüfus cüzdanı taşımaya gerek 

görmeyecek kadar aldırmaz, kendinden emin, özgürce tavırları Serpil Gence’yi 

anlatmaktadır. “Zebercet” karakteriyle bir nevi kendisini yansıtmış olan Yusuf Atılgan, 

büyük bir tutkuyla bağlandığı Serpil Gence’ye yalnızca ikisinin çözebileceği türden 

şifrelerle dolu bu romanı ithaf etmiştir.        

Serpil Gence, bu sırada Arena Tiyatrosu’nda oyunlarda oynamaktadır ve bu 

yüzden İstanbul’a taşınmıştır. Romanı bir kitapçıdan alır. Ancak romanı bitirmeden 

doğruca Manisa’nın yolunu tutar. Manisa’ya vardığında gecenin bir vaktidir. Taksi 

tutarak Hacırahmanlı’ya gider ve Yusuf Atılgan’ın evinin kapısını çalar. Zebercet’in 

büyük bir umutla otelin kapısını çalmasını beklediği “gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadın”, “Anayurt Oteli”nin sarsıcı gücü sayesinde gerçek yaşamda Yusuf Atılgan’ın 

kapısını çalar böylelikle.  

Serpil Atılgan, toplumsallıktan uzak olduğu gerekçesiyle büyük eleştiri toplayan   

“Anayurt Oteli”nin sağlamasını -kendi ifadesi- yaparken şunları söyledi: “Sadece Yusuf 

ile hayatımızı birleştirmemize vesile olması bile bu romanın aklanması için yeterli. 

Çünkü ikimizin de hayatı kurtuldu.”  
                                                 
8 5 Temmuz 2005 tarihli Serpil Atılgan ile yapılan özel görüşme. 
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Yusuf Atılgan, Serpil Gence’yle 1976’da evlendikten sonra artık İstanbul’a 

yerleşir. 1979 yılında oğlu Mehmet dünyaya gelir.9 Oğluna fazlasıyla düşkündür10 ve 

oğluna daha iyi bir gelecek sunabilmek adına 1980’de Milliyet (sonra Karacan) 

Yayınları’nda danışmanlık ve çevirmenlik; sonrasında ise Can Yayınları’nda 

redaktörlük yapar. 

 “Anayurt Oteli”, 1987 yılında Ömer Kavur yönetmenliğinde filme 

dönüştürülür. Türk Sineması’nda önemli ve ayrı bir yeri olan bu film, Antalya Altın 

Portakal, Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu, 44. Venedik, Valencia ve 

Nantes, Üç Kıta Film Şenliği ödüllerini alır.  

Atılgan; önce “İşkence” adını koyduğu “Canistan” adlı romanını 

tamamlayamamıştır. Ancak tamamlanmamış bu roman, 2000 yılında Yapı Kredi 

Yayınları tarafından yayımlanır. 

Yazarlığından çok günlük yaşantısının daha önemli olduğunu söyleyen Atılgan 

için arkadaşı Onat Kutlar şunları söyler; 

 

“Evinin alçakgönüllü düzeninden, yaşam koşullarının 

yetersizliğinden ötürü hafifçe utanan, ama bunu, her çiftçi gibi 

doğal karşılayan bu orta yaşlı, gösterişsiz, kendi köylülerinin bile 

yeterince tanımayıp Bektaşi diye geçiştirdikleri adam, Türk 

Edebiyatı’nın en özgün isimlerinden biri Yusuf Atılgan’dı.”11

 

Atılgan’ı anlayan ve ona ölümüne kadar destek olan sevgili eşi Serpil Gence ise, 

eşini “hüzünlü bir sevgi ustası” olarak tanımlar; 

                                                 
9 “Oğlum, Mehmet Hamdi’nin en belirgin özelliği, zeki bir çocuk oluşu, çabuk kavrar ve geç unutur. Her 
zeki insanda olduğu gibi bunun kişiliğine de davranışlarına da gerek olumlu, gerek olumsuz belirtileri var. 
Fazla çalışmayı sevmez, sıkılır; bir konuyla ilgilenirken arada dağılır. Bu da bana zekânın hakkı gibi 
geliyor ve beni telaşlandırmıyor. Yakında bir konu hakkında konsantre olmayı da öğrenir sanıyorum. 
Matematikte fazla başarılı olmamasının nedeni bu sanıyorum. 
Daha 4–5 yaşındayken Türkiye illerini, trafik numaralarını, neredeyse tüm ilçeleri bilirdi, öğrenmeyi 
sevmesi iyi. Şimdi de yaşının üstünde konulara merak sarması bilmem olumlu mu? Neredeyse bir yıldır 
pop müzik merakı başladı. Bunun doğal olduğu söyleniyor. Bundan, iyi müziğe çabuk geçer dilerim. 
Konuşması, yazması, (Türkçesi) iyidir. Bence çok güzel resim yapıyor. Ben de resim yeteneği olmadığı 
için yaptıklarına hayranlık duyuyorum. 
Kısacası izlenimlerim bunlar, oğlumu çok sevdiğim için bu gözlemlerimde nesnel miyim bilmem.” 
(Yusuf Atılgan, “Oğlu Mehmet Hamdi’yi Anlatıyor”, Hürriyet, 8 Ekim 1990; Yusuf Atılgan’a Armağan, 
s.399.)  
1010  Çotuksöken, Yusuf,  “Aylaklığı, Yalnızlığı ve Güzelliği Seven Adam”, (Yusuf Atılgan’la Anılar), 
Kitap-lık, S. 41, Mayıs- Haziran 2000, s. 118.      
11 Yüksel, Turan, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli” ; Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 22–23. 
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“Benim için yazarlığı değildi önemli olan; insan yanı kişiliğiydi. 

Alçakgönüllü ve ağırbaşlı, özgür. Bir takım insanlar yazdıklarıyla 

övünürken, o kendini yazardan bile saymazdı. Kendini ya da 

yazdıklarını hor gördüğü için değil. Tersine kendi değerini ve ne 

yazdığını çoktan biliyordu. O ve buna bir sınır koyabiliyordu. 

Bilindiği gibi çetin bir yaşamı olmuştur. Her şeye karşın yaşamı 

seçmiş olması; kendini geliştirmek-kendini tanımak-kendi olmak 

çabası, doğruluğa, arınmışlığa yönelişi bir mucizedir. 

Olağanüstüdür. Yalnızdı, evet... Ama birçoklarının düşündüğünün 

tersine neşeli, sevinçli biriydi Yusuf Atılgan. Dostu yok değildi ki! 

Kendine yetiyordu, kendi kendinin dostuydu o. Çok okurdu, her gün 

düzenli bir şekilde okurdu. İngilizce-Türkçe, herkesten fazlasını 

bilir, ama bilgisini satmazdı; Binde bir edebiyat üzerine tartışsa, 

boş konuşmalardan, tumturaklı söz ve davranışlardan, yapaylıktan 

nefret ederdi.”12

  

1989 senesi Atılgan’ın hastalıklarla boğuştuğu ve öldüğü senedir. Böbrek taşı 

düşürür, fıtık ameliyatı olur, beynindeki kan pıhtısını aldırmak için bir operasyon 

geçirmek zorunda kalır. 9 Ekim’de de bir kalp krizi sonucu hayata gözlerini yumar. 

Ertesi gün Üsküdar Bülbül Deresi Mezarlığı’na gömülür.  

 

1.2. Eserleri13

Yusuf Atılgan, az yazan, yazdığını hemen yayınlatmayan hatta yazdıklarının 

bazılarını yırtıp atan bir yazardır. Faulkner’ in “Değişimde Ölürken” romanına teknik 

olarak çok benzettiği “Eşek Sırtındaki Saksağan” adlı romanını ve “Parmakkapı 

Pansiyon” romanını alıp yırtmıştır.14

Atılgan hikâye, roman, masal, çeviri, piyes, deneme sahasında eserler vermiştir. 

Atılgan’ın eserleri şunlardır: 

 

                                                 
12 Atılgan, Serpil, “Hüzünlü Bir Sevgi Ustası”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.397. 
13 Bu bilgilerin bir kısmı Ali İhsan Kolcu’nun “Yusuf Atılgan’ın Roman Dünyası” adlı çalışmasından 
sağlanmıştır. Ali İhsan Kolcu,  Toroslu Kitaplığı, İst., 2003, s. 16–17. 
14 Yüksel, Turan, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”  Yusuf Atılgan’a Armağan, s.47. 
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2.1.Romanları 

AAyyllaakk  AAddaamm  

1.baskı; Varlık Yay. 645, Büyük Cep Kitapları, İst. 1959. 

2.baskı; Bilgi Yay. 217, Ank. 1974. 

3.baskı; İletişim Yay. İst. 1985 

4.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2000. 

10.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2004. 

AAnnaayyuurrtt  OOtteellii  

1baskı; Bilgi Yay. Ank. 1973. 

2.baskı; Bilgi Yay. Ank. 1974. 

3.baskı; İletişim Yay. İst. 1987. 

4.baskı; İletişim Yay. İst. 1989. 

5.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2000. 

6.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2001. 

Roman Fransızca’ya ve Almanca’ya çevrilmiştir. Fransızca’ya “L’hotel de la 

Mere Patrie” ( Çev.: Ferda Fidan, Colin, Paris 1992); Almanca’ya “Hotel Heimet” (Çev. 

Hane Egghard, Verbg am Golgenberg, Hamburg 1985) adıyla çevrilmiştir. 

Canistan 

1.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2000. 

2.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2001. 

    

2.2. Öyküleri 

        BBoodduurr  MMiinnaarreeddeenn  ÖÖttee  

1.  baskı; a dergisi Yay. İst. 1960. 

2.  baskı; Karacan Yay. İst. 1981. 

3.  baskı; Eylemci adıyla, Eylemci ve Ağaç adlı iki yeni öykü ile 

birlikte Simavi Yay. İst. 1992 

4.  baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 2000. 

                        2.3.Masal Kitabı 

EEkkmmeekk  EEllddeenn  SSüütt  MMeemmeeddeenn  

1.baskı; Cem Yay. İst. 1992. 

2.baskı; Yapı Kredi Yay. İst. 1994. 
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2.4. Piyes 

ÇÇııkkıışş  GGeecceessii  

1.baskı; Barman Yay. İst. 1947. 

 

2.5.Çeviri 

Toplumda Sanat, Ken Baynes’ten  

1.baskı; Karacan Yay. İst. 1981. 

1. baskı; (YKY’deki) İst., 2002. 

2. baskı; (YKY’deki) İst., 2004. 

 

2.6. Kitaplaşmamış Öteki Yazıları 

ŞŞiiiirrlleerrii  

Ölü Su, Yazı, S.1, 1987 

Ayrılık, Milliyet Sanat Dergisi, S. 1 (Yeni Dizi) Şubat 1980 

ÇÇeevviirrii  ŞŞiiiirrlleerr  

Gözler, Ezra Pound’dan. (Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 129–130) 

Bir Yerde Hiç Gitmediğim, E.E.Cummings’den (Yusuf Atılgan’a 

Armağan, s.131–132) 

ÇÇeevviirrii  YYaazzııllaarr  

Kierkegaard’dan (Korku ve Titreme’den), Değişim, S.2, 15 Aralık 

1961. 

Kierkegaard’dan (Günce’den), Değişim, S.1, 20 Kasım 1961. 

Kierkegaard’dan (Ölümcül Hastalık’tan), Değişim, S. 7, 15 Mayıs 

1962. 

DDeenneemmee,,  İİnncceelleemmee  vvee  ÖÖtteekkii  YYaazzııllaarr  

Tokatlı Kani, Sanat, Şahsiyet ve Psikolojisi, İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Mezuniyet Tezi. (Ali Nihat Tarlan yönetiminde 1943–1944 

öğretim yılında hazırlanmıştır.) 

“Kendileri ve Kentleri, Yusuf Atılgan / Manisa”, Sanat Olayı, S.6, 

Haziran 1981. 

“Nasıl Yaşıyorlar, Nasıl Yaratıyorlar? Sıradan Bir Gün”, Hürriyet 

Gösteri, Ağustos 1982. 

“Akkuşun Ölümü”, Milliyet Sanat, S.2, 2 Mart 1980.  

  



11 

“Faulkner’i Çevirmek”, a dergisi, Ocak/Şubat 1960. 

 

1.3. Yazarlığı 

Zamanın, yeni bir diyeceği olmayanları ve işin kolayına kaçanları ayıklayacağını 

söyler Yusuf Atılgan.15 Az eser vermesine rağmen zaman süzgecinin üstünde 

kalabilmiş, Türk edebiyatına farklı bir soluk getirmiş bir yazarımızdır. Çünkü o “yaşamı 

yansılamak”16 ihtiyacı ve isteği doruğa çıktığında yazabilir ancak. 
Çok sevdiği öğretmenlik mesleği elinden alınınca köyüne yerleşir. Köyde 

yaşamak, onun özlemini çektiği şehir yaşantısını eserlerine yansıtmasına neden olur. 

Derin bir özlem, hayatı sıra dışı yorumlamasını sağlar. Yaşama tutunma çabaları, kendi 

kurduğu dünyası sayesinde güçlenmektedir. Sürekli okur. Dostoyevski, Monterherlant, 

Gide, Camus, Sarte, Simenon, Huxley, Green, Joyce, Sait Faik, Vüs’at O.Bener, 

Nezihe, Meriç, Çehov, Faulkner severek okuduğu yazarlardır. Özellikle Çehov’u ve 

Faulkner’i “söz sanatının ereğine varmış yazarlar” olarak tanımlar.17  

İnsanoğlunun yeryüzüne karşı sürekli bir suç işlemekte18 olduğunu düşünen 

yazar, tematik ve karşıt güçlerin çatışmasını sıradan bir olaymış gibi verir.  Zaten bu 

sıradanlıktır hayatı, aynı zamanda basit ve karmaşık kılan. Bir çelişkiler yumağıdır 

hayat. Derin anlamı duyumsanır duyumsanmaz, basit düşünülmüşlüğü yüze yanılgının 

ağır bir tokadı gibi iner. Belki bu yüzden Atılgan, hızlı yazan bir yazar değildir. 

Kurgusal yaşamların, gerçek yaşam kadar şaşırtıcı olması gereklidir ve bu da ancak titiz 

bir çalışmayla olur. Birkaç sözcük yanlışını düzeltmek dışında, eserleri ilk nasıl 

yazılmışsa öyle kalır. İnsanlara önemli mesajlar ileten biri olmasını belirtse de, 

eserlerinin içine iyice sindirilmiş, gizemli göndergeleri vardır. Fark ettiğiniz an 

sarsılırsınız. Yaşamı anlatması ve yorumlaması hayran bırakır sizi. Karakterlerinin 

durumları, somut ayrıntılarda verilir. Onun romanlarını ayrıcalıklı kılan bu ayrıntılardır. 

Titizlikle seçilen bu ayrıntıların birini çıkardığınız zaman, romanın bütünlüğünün 

bozulması kaçınılmazdır. Romanındaki her unsur, tıpkı hayatta olduğu gibi olması 

gerektiği yere konulmaya çalışılmıştır.19

                                                 
15 Görel, R. “Yusuf Atılgan Anlatıyor”, Varlık, 15 Haziran 1959; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.58. 
16  Atılgan, Serpil “Hüzünlü Bir Sevgi Ustası”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.398. 
17  Görel, R. “Yusuf Atılgan Anlatıyor”, Varlık 15 Haziran 1959, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.57. 
18  Balabanlılar, Mürşit, “Anayurt Oteli’nin Yazarı Yusuf Atılgan’ın Yöneldiği Üç Tema: Hapis, İntihar 
ve İşkence”, Cumhuriyet, 11 Aralık 1987; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.67–68. 
19 Atılgan, romanın şiir gibi yazılması gerektiğini ve romanda “deyişin” çok önemli olduğunu savunur. 
(Kürşat Başar, “Bir Öncünün Ardından”, Güneş, 11 Ekim 1989.) 
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Kendini gerçekçi bir yazar olarak gören Atılgan, roman kahramanlarının çoğunu 

çevresinde gözlemlediği tiplerden seçer. Bireylerde yoğunlaşan anlatımıyla, toplumun 

üzerine düşen sorumluluklarını keşfetmesini amaçlar. Toplumun yalnızlığa mahkûm 

ettiği insanlar, yaşam mücadelelerini hem kendilerine hem de çevreye karşı 

vermektedir. Üstelik “saçma” bir yaşam için verilen bu mücadelenin ne derece doğru bir 

karar olduğunu sorgulamak zorunda kalarak günlerini geçirir, romanlarının 

kahramanları. Kahramanlarının saplantıları da bu “saçma” yaşama onları bağlayan ve 

aynı zamanda onların sonunu hazırlayan birer öğe durumundadır. 

Roman kahramanlarının hepsinin saplantılarının kaynağında cinsellik vardır. 

Aylak Adam’daki C.’nin teyzesine olan düşkünlüğü, sürekli bir Oidipus kompleksi 

yaşamasına neden olur. Anayurt Oteli’ndeki Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelip, 

otelde bir gün kalan ve adını bile bilmediği bir kadına derin bir tutkuyla bağlanır, onu 

tabulaştırır. Kadının kaldığı odadaki eşyalar, Zebercet için fetiş öğelerle yüklüdür. 

“Canistan” romanındaki Selim’in çocukluk arkadaşı Tokuç Ali’ye büyük bir kin 

duymasının nedeni olarak, bir sıpayla girdikleri cinsel birleşmede önceliği Tokuç 

Ali’nin almak istemesi ve alması gösterilir. Atılgan’ın romanlarındaki cinsellik, insanın 

doğal bir ihtiyacı olarak değil, bir sapkınlık çerçevesinde verilir. Kendisi bu durumu 

şöyle açıklar; 

 

“Köy çocukları çok küçükken bile cinsellikle iç içedir. Hayvanlarla sık 

sık karşılaşmak, kızlı oğlanlı evcilik (karı-kocalık) oyunları falan. 

Yazılarını da cinselliğin ön planda oluşu, cinselliği önemsemem belki 

buradan geliyor.” 20

 

Roman kahramanlarının cinsel gereksinimlerini bir sapkınlığa dönüştürmelerinin 

temelinde de sevgisizlik vardır. Zaten Atılgan, yazdıklarının temel ekseni olarak 

görmektedir sevgiyi. Hayatta umdukları sevgiyi bulamamış, üstelik sürekli horlanmış 

veya horlandığını düşünen karakterler, bir arayışın peşinden giderler. Sevgi, bir türlü ele 

geçmeyen ve ele geçmedikçe de insanı bunalımlara sürükleyen bir ülkü değer olarak 

sunulur; 

 

                                                 
20 Ünlü, Mahir, “Yusuf Atılgan’la Son Konuşma”, Milliyet Sanat Dergisi, S. 227, 1 Kasım 1989; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.78. 
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“Sevgi ve sevgisizlik: Bu iki kavram benim yazdıklarımın temel ekseni. 

Bizim toplumumuzda ise sevgisizlik oldukça yaygın. Ama dışarıya 

vurulmaz pek. Gizlice yaşanır. Zebercet de bir sevgisizlik kurbanı. 

İletişimsizlik önemli. Bir de erken doğum var. Bütün bunlar Zebercet 

karakteri için yeterli değil mi?” 21

 

Atılgan’ın romanlarında göndergeler, ayrıntıların arkasına saklanmış birer 

haykırıştır. Ancak bu göndergelerin içeriğinde açıkça vurgulanmak istenen bir ideoloji 

yoktur. Onun için insan önemlidir. İnsanın bu “saçma” yaşamda tutunabilmesini 

sağlayacak yegâne unsurun da sevgi olduğunu düşünür. Bireyin açmazları ve bunların 

nedenleri üzerinde durarak, topluma çağrılarda bulunur. Bu çağrılarını, fısıltı şeklinde 

verir. Ancak algılanabildiğinde okuyanı sarsar ve zihinde bir çığlığa dönüşür. 

Atılgan, son derece titiz ve Türkçe’nin kullanımı konusunda oldukça duyarlı bir 

yazardır. Romanlarında sade bir anlatım vardır. Bu sade anlatım, ele alınan temalar ve 

kurgulanış sayesinde etkileyicilik kazanır. Yazar, cümlelerinde geçen kelimeleri 

seçerken bile oldukça özenlidir. Birçok tekniği bir arada kullanarak da yazarlık hünerini 

gösterir. Özellikle bilinç akışı tekniğine başvurarak kahramanlarının psişik yönlerini 

vurgular. 

Yaşamına biri tamamlanmamış olmak üzere üç tane roman sığdıran Atılgan, 

edebiyatımızın özgün yazarlarından birisidir. Yazarlığından çok günlük yaşantısının 

daha önemli olduğunu belirtirken22 bile kalplerdeki kara lekeye dikkat çeker. Herkesin 

kendisinin derdine düştüğü dünyada bir sevgi kırıntısına muhtaç olan kahramanlarının 

maruz kaldığı gel-gitler bütün çıplaklığıyla verilir. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 Cengiz, Metin, “Yusuf Atılgan: Sevgi Yazdıklarımın Temel Eksenidir.”, Gölge Adam, 9 Ağustos 1988; 
Yusuf Atılgan’a Armağan, s.77. 
22 Durbaş, Refik, “Aylaklık En Zor İş Ona Göre”, Cumhuriyet Dergi, S. 102, 7 Şubat 1988; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.73. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
 

ROMANLARIN TANITIMI, OLUŞUMUNA ETKİ EDEN FAKTÖRLER, 
KONUSU VE YAPI BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

       
 
2.1. Aylak Adam 
 

2.1.1. Romanın Tanıtımı ve Oluşumuna Etki Eden Faktörler                                                               

 Yusuf Atılgan’ın ilk romanı olan “Aylak Adam”, 1957–1958 Yunus Nadi 

Roman Armağanı ikincilik ödülüne layık görülmüştür. 1959 yılında Varlık Yayınları 

tarafından kitaplaştırılan eser, edebiyat çevrelerinde büyük ilgi görür. Romanla ilgili 

pek çok makale, eleştiri dergilerde ve gazetelerde yayımlanır. Dost Dergisi, kitabın 

basıldığı yıl bir açık oturum düzenler. İlhan Başgöz, Can Yücel, Sunullah Arısoy, Fethi 

Naci’nin katılımıyla gerçekleştirilen oturumda romanla ilgili ateşli tartışmalar yapılır. 23

 Atılgan, romanın edebiyat otoritelerinden böyle büyük bir alaka göreceğini 

beklemez. Onun beklentisi, Tercüman Gazetesi’nin romanını tefrika etmesi yönündedir. 

Çünkü birincilik (Fakir Baykurt’un “Yılanların Öcü” adlı romanı) ve üçüncülük (Ömer 

Sakıp’ın “Ne Ekersen” adlı romanı) kazanan romanlar tefrika edildiği halde “Aylak 

Adam” tefrika edilmez. Atılgan, Refik Durbaş’la yaptığı bir konuşmada bu üzüntüsünü 

şöyle dile getirir;   

 

“Gerçi tefrika edilirse ayrıca bir para almayacaktım. Tefrika 

edilecek bir roman değil, diye düşünmüşler galiba. Ama 

tefrikanın başına 3–4 gün sonra bir özet koyarlar ya, işte onu hep 

merak etmişimdir.” 24  

 

 Atılgan, geçim sıkıntısı olmayan birinin de sıkıntısı olabileceğini belirtmek 

için bu romanı yazdığını söyler. Bir bakıma romanın başkahramanı C., Atılgan’ı 

yansıtmaktadır. Tarlasını arkadaşı Akif Taşçı’ya bırakarak elini bütün işlerden çeken 

Atılgan, kendini okumaya ve yazmaya verir. Ancak entelektüel kişiliğinin ve kendisini 

ifade edebilecek bir çevreden yoksun olmasının da etkisiyle derin bir yalnızlık ve özlem 

yaşar. İşte “Aylak Adam”da işlenen temaların ardındaki asıl sebep, Atılgan’ın yaşadığı 

                                                 
23 Açık Oturum, (Salim Şengil, Fethi Naci, Can Yücel, S.unullah Arısoy, İlhan Başgöz), Dost Dergisi, 
Mayıs 1959; Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 157–172.   
24 Durbaş, Refik,  “ Aylaklık En Zor İş Ona Göre”; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.73. 
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çevredeki insanların onu anlayabilmesinden ve kendi iç dünyasından çok uzak 

olmalarıdır.  

 Annesinin isteğiyle evlendiği Sabahat Hanım’dan boşanan Atılgan, tıpkı C. 

gibi “eli paketliler”den olmak istemeyen biridir. Arkadaşı Akif Taşçı’yla yaptığım 

görüşmede,25 boşanma davası sırasında hâkimin karı- kocayı barıştırmak istemesi 

üzerine, Atılgan’ın hâkime “Hâkim Bey, ben ne diyorum, hanım ne diyor? Boşayın 

bizi.” dediğini öğrendim. Bu da gösteriyor ki Atılgan, C. gibi bu dünyada olmasını umut 

ettiği onu anlayabilecek kişinin özlemini duymaktadır ve onun arayışı içerisindedir. 

 C.’nin arkadaşı Sami, C.’nin bir portresini yapar. Sami, C.’nin elini kulağına 

uzanmış bir şekilde çizmiştir. C., Sami’nin bu ayrıntıyı fark etmesi üzerine çok utanır. 

Atılgan’ın cezaevi arkadaşı Nuri İyem de cezaevindeyken onun portresini çizer. İyem’in 

yaptığı şu tespit, bizi romanda kullanılan kulak leitmotifinin kaynağına götürür; 

 

“Gidip gelmelerimde bir tik dikkatimi çekmişti; Yusuf bir eliyle 

kulağıyla oynardı. Romanında da vardır bu. Adam hep kulağıyla 

oynar.” 26

 Romanın baş kahramanı C., babasından kalan miras sayesinde geçim derdi 

olmayan “paralı” bir karakterdir. Onun tek işi aylak aylak sokaklarda gezip insanları 

gözlemlemek ve bu insanların arasından kafasında ülküleştirdiği ve bir saplantı 

(obsesyon) haline dönüştürdüğü kadını aramaktır. C., bütün zamanını hayalindeki 

kadını aramaya harcar. Onun yaşamdaki tek gayesidir bu. Kendini başka işlere 

vermediği için, gün geçtikçe onu bulamamanın verdiği üzüntü ve bunalım artar. C.’nin 

tek işi bu kadını aramaktır; ancak o, gizlendiği yerden inatla çıkmamaktadır. 

 Atılgan’ın da tıpkı C. gibi bir işte çalışma zorunluluğu yoktur. Ama o, geçim 

derdi olmayan kişilerin diğerlerine göre – düşünülenin aksine – daha karmaşık sorunları 

olduğunu bizzat yaşayarak bilmektedir. R.Görel ile yaptığı bir konuşmada bu durumu 

şöyle izah eder;  

 

“…Uykudan arta kalan zamanımı yazmakla, okumakla 

geçirmeme engel olacak hiçbir şey yok. Sanatçı için ideal durum 

diyeceksiniz. Bir bakıma çok doğru bir bakıma da yanlış. Ben, 

                                                 
2525  05.04.2004 tarihli Akif Taşçı’yla yapılan telefon görüşmesi.  
26 Yüksel, Turan,“Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli” ; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.24. 
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içimde büyüyen bir isteksizlikle yazamadan geçirdiğim günlerde 

korkunç bir karamsarlığa kapılınca, günlük ekmeğini kazanmak 

zorunda olan sanatçının bugün yazamadım ama önce ekmek 

gerek avuntusundan yoksunum.” 27

 

 Yusuf Atılgan’ın babası Hamdi Bey, Turgut Atılgan’ın anlattığına göre son 

derece bilgili, kültürlü ve herkesin saygı duyduğu biridir.28 Oğluna Mehmet Hamdi 

ismini koyduğuna göre Yusuf Atılgan’ın babasına vefa duygusuyla bağlandığını anlarız. 

Ancak Yusuf Atılgan, babasının eli sıkılığından oldukça şikâyetçidir. İlk dayağını 

bayram harçlığını hemen harcadığı için yemiştir. Üniversiteyken de babası para 

göndermediğinden askeriyeye girmek zorunda kalmıştır. Romandaki C. karakterinin 

oluşumunda babasının etkili olması, Atılgan’ın durumuyla zıtlıkla gösterse de birbiriyle 

örtüşür. Atılgan, babasının eli sıkılığına rağmen, babasını sever ve ona değer verir; oysa 

C., maddi yönden ona bütün imkanları sağlayan babasından nefret etmektedir. Çünkü 

ilgisizliğini ve çocuğuna sevgi göstermeyişini babasının bu yöntemle ört bas ettiğini 

düşünmektedir. 

 Hamdi Bey’in eli sıkılığı oğlu Yusuf’ta ters tepki yapmıştır. Yusuf Atılgan için 

sadece geçimine yetecek kadar para kazanmak yeterlidir. Romandaki C. karakteri de 

babası gibi bıyık bırakmayacağını, komisyoncu olmayacağını tekrarlar durur. Bir 

insanın kişiliğinin oluşumunda baba fenomenin ne kadar etkili olduğunun üzerinde 

durulduğu romanda muhakkak ki Atılgan, kendi babasından yola çıkmıştır. Atılgan’ın 

ve C.’nin babalarına verdikleri değer, karşıtlıklar içerir. Ancak her ikisinde de “onun 

gibi olmama” mücadelesi vardır. Ayrıca Atılgan da, C. de babalarından kalan miras 

sayesinde bir işte çalışmak zorunda değillerdir.  

 Atılgan, romanı yayımlandıktan sonra yapılan röportajlarda C.’nin boş bir 

çaba içersinde olduğunu söyler. Ona göre C.’nin aradığı bu dünyada yoktur; olsa bile 

(B., C.’nin aradığı kadındır.) karşılaşma ihtimali, saçma bir dünyada yaşadığımız 

düşüncesinden hareketle oldukça azdır; 

 

“Aylak Adam, boyuna gerçek bir sevgi arıyor. Bence aradığı 

sevgi dünyada yoktur. Hatta romandaki ‘Ayşe’ tipi ile bile tatmin 

                                                 
27 Görel, R., “Yusuf Atılgan Anlatıyor”, Varlık, 15 Haziran 1959; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.56. 
28  Yüksel, Turan., “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”  Yusuf Atılgan’a Armağan, s.12.  
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edilemiyor ve aradığını bulamıyor. Hâlbuki roman kahramanı her 

türlü değerlerini yitirdiği halde, bu gerçek sevgiyi bulacağını 

sanır ve bu konuda iyimserdir. Ama roman sonunda bu umudu da 

kaybolur ve ‘Artık hiç kimseye bahsetmeyeceğim.’ der.” 29

 

“Aylak Adam’ın aradığı sevgi de… Sevgiyle cinsel sevgi karışımı 

bir şeydir. İkisinin bir uyuşumunu arar. Böyle bir şey de olmaz 

zaten.” 30

 

 Kaderin garip cilvesidir ki Yusuf Atılgan, ömrünün sonuna kadar yaşayacağı 

kadın Serpil Gence ile yarattığı “B.” karakteri sayesinde tanışmıştır. B., romanda C. ‘nin 

aradığı ancak bir türlü karşılaşamadığı kadın olarak sunulur. Romanı okuduğunda henüz 

17 yaşında olan Gence, B. karakteriyle kendini özdeşleştirir ve Yusuf Atılgan’ı merak 

eder. Adresini bulur ve ona mektubu yazar. 14 yıl boyunca mektuplaşarak, Ankara’da 

ve İstanbul’da buluşarak ilişkilerini devam ettirirler. 1976 yılında da evlenirler ve bu 

evlilik Yusuf Atılgan’ın ölümüne dek sürer. 

 Sonuç olarak diyebiliriz ki “Aylak Adam” romanını Atılgan; günlük yaşamın 

tek düzeliğine karşı çıkmak, gerek bilinçli gerek bilinçsiz ampirizmi esas olan bireylerin 

varlıklarının rahatsızlık verici olduğunu belirtmek amacıyla yazmıştır. Toplumsal 

kuralları mantığa uyduramamak ve her şeye karşı durup, insanı ve yaşamı sorgulamak 

suretiyle karşılaşılan güçlükler, entelektüel olmanın bir bedeli olarak değerlendirilir. 

Atılgan bu romanında kendi yaşamından biriktirdiklerini ve bu birikimlerin zihnindeki 

çıkarımlarını, bireysel çıkmazları esas olarak kurgulamıştır. 

 

2.1.2. Romanın Konusu 

 Baş kahraman C., geçim kaygısı olmayan bir mirasyedidir. Aylaklığı kendine 

iş olarak seçmiştir. Çünkü hayalinde yarattığı kadına ulaşabilmek için boş zamana 

ihtiyaç vardır. Sokaklarda başıboş gezer ve gözüne kestirdiği kadınların peşinden “O” 

olduğu umuduyla gider. C., yirmi sekiz yaşındadır. Entelektüel bir çevresi vardır. Daha 

çok ressamlarla iç içedir. Arkadaşlarının resimlerini satın alır, arkadaşı Sami’ye resmini 

                                                 
29 Andak, Selmi, “Yunus Nadi Roman Mükâfatı İkincisi”, Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958; Yusuf Atılgan’a 
Armağan, s.62. 
30 Balabanlılar, Mürşit,  “Anayurt Oteli’nin Yazarı Yusuf Atılgan’ın Yöneldiği Üç Tema: Hapis, İntihar 
ve İşkence”, Cumhuriyet, 11 Aralık 1987; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.66. 
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yaptırır. Arkadaşları onun aylaklığıyla dalga geçer ancak bu, onun umurunda değildir. 

Çünkü o, kendisini diğer insanlardan çok “başka” görmektedir.  
 C., yine aynı yöntemi kullanarak üniversite öğrencisi Güler ile tanışır. Güler 

çok güzeldir; teyzesi gibi koyu mavi gözlüdür, boyasızdır ve topuksuzdur. Fakat C.’nin 

ülküleştirdiği kişi değildir. C., bunu Güler”in hayallerinin “üç oda, bir mutfakla” 

sınırlandırılmış olmasından anlar. Yine de C. ile Güler’in ilişkileri devam eder. C‘nin 

evinde başarısızlıkla sonuçlanan bir sevişme girişimi olur. C., Güler’in üzerine fazla 

gitmez. Çünkü C.’nin amacı, Güler”i idealleştirmeye çalışmak değil; idealindeki kadını 

bulmaktır.  

 Romandaki bir diğer kahraman B.’dir. B., C’nin aradığı, zaman zaman  

karşılaştığı ancak bir türlü tanışamadığı kişidir. B., Güler’in arkadaşı, Sami’nin de 

ablasıdır. B.’nin Erhan adındaki biriyle olan ilişkisinden bahsedilir romanda. Erhan’ın 

B.’ye kız olup olmadığını sorması üzerine B., Erhan’ı terk eder. Çünkü sevdiği insana 

vermek istediklerinin yanında kızlığın hiçbir şey olmadığını düşünmektedir. Sırf bu 

yüzden bu kızlık denen şeyi hiç tanımadığı bir erkeğe vermeyi planlayacak kadar 

basmakalıplıktan ve normlardan nefret etmektedir.  

 C., sayfiyede eski sevgilisi Ayşe ile karşılaşır. Ayşe ile daha çok cinselliğe 

dayanan bir ilişki yaşamaya başlar. Bu durum da C.’nin şehvet düşkünü babasını, 

hatırlatır ona. Sevgi ve şefkati bulduğu Zehra Teyzesi ve babasının Zehra Teyzesi’nin 

bacaklarına olan düşkünlüğü Ayşe ile olan ilişkisinin kaderini belirler. Ayşe ile 

seviştiğinde hep Ayşe’nin bacaklarına dokunur ve öper. Ayşe, C.’ye bunun sebebini 

sorduğunda, C., babasının hayatına nasıl etki ettiğini; Zehra Teyzesi’ne olan 

düşkünlüğünü bütün ayrıntılarıyla anlatır. Ayşe’nin bunları duyduktan sonra onu terk 

edeceğini bile bile, zaaflarını bütün çıplaklığıyla gözler önüne serer. Nitekim Ayşe’nin 

günlüğünde yazılı şu satırları okuyunca ilişkilerinin kopma noktasına geldiğini anlar; 

 

“Anamın babamın varlığına dayanamıyor. Neden her şeyi benden 

bekliyor? Kendi ölü babasından bile kurtulamazken?” (AA. 

s.133.)   

 

 C., Ayşe ile ayrıldıktan sonra, şaşı bir fahişeyi evine götürür. Şaşı fahişe tam 

soyunmaya hazırlanırken, ona acele etmemesini söyler. Şaşı fahişenin kucağına başını 

koyup uzanır. Saçlarını okşatır. Şaşı fahişeye Zehra Teyzesi’nin kendisine söylediği 
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lafları söyletir. C., daha sonra hayalinde yarattığı kadını aramaya devam eder. Bir 

tatlıcıda otururken camın önünden geçen bir kızın arkasından koşar. Ancak kıza 

yetişemez, kız otobüse binmiştir. Otobüsün peşinden koşarken, önüne çıktığı taksinin 

şoförünün göğsüne indirdiği yumrukla sendeler. C. de taksi şoförünün suratına vurur. 

Polisin ne olduğunu sorması üzerine içinden şu düşünceyi geçirir; 

  

“Sustu, konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz 

etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı .” (AA., s.159.)   

  

 Böylelikle roman, C.’nin muradına erebilme isteğinin boş bir çabadan ibaret 

olduğu vurgulanarak biter.   

 

2.1.3. Romanın Yapısı  

 Roman; kış, ilkyaz, yaz, güz başlıkları altında dört halkadan (sequence) 

oluşmaktadır. Vaka zamanının31 esas alındığı bu parçalamada, aynı zamanda C.’nin 

hayatına giren şahıslar da değişmektedir. İlk bölümde Ayşe ile olan yakınlaşmasından; 

ikinci bölümde Güler ile olan ilişkisinden; yaz adını taşıyan bölümde Ayşe ile tekrar 

karşılaşmasıyla birlikte gelişen olaylardan; son bölümde de şaşı fahişe kadına, Zehra 

Teyzesi rolünü oynatmak istemesinden bahsedilerek olay örgüsü sıralanır. 

 Bu mana birliklerinin gösterge (signe) durumundaki unsurları ve bunların 

arasındaki ilişki ağının iyi kavranabilmesi gereklidir ki; gönderme birliğine (referent) 

ulaşılsın. Roman, her ne kadar dört uzun öyküden oluşuyormuş gibi gözükse de bu 

bölümlerin birleşmesiyle sağlanan üst–dilin işaret ettiği göndergeler, romanın sadece 

mana birliği seviyesinde düşünülmemesi gerektiğini hissettirir. Parçadan bütüne 

gidildiğinde algılanan mesajların içeriği gelişerek okuyucunun zihnindeki “aylak 

adam”ın portresi iyice belirginleştirilmiş olur. Kişinin kendi doğrularının toplumun 

normlarıyla çatışması sonucu oluşan iletişimsizlik ve bu iletişimsizliğin bireyin içrek 

dünyasındaki etkileri anlatılır. Dış dünyadaki gerçekliğe karşı bireyin geliştirdiği 

savunma mekanizmaları olay örgüsüne sindirilir.  

 Çevresindeki tanıdığı, tanımadığı insanlarla alay etmek, bu insanların 

davranışlarının saçmalığını keşfetmeye çalışmak, C.nin hayat felsefesini yansıtması 

                                                 
31 Aktaş, Şerif, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yay., 3. baskı, Ank. 1998, s.117. 
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bakımından önemlidir. C.; tekdüzeliğe, sıradanlığa, lapacılığa, kalıplara  tahammül 

edemez. Okuyucu, C.’nin böyle bir kişi olduğunu, romanın daha ikinci sayfasında anlar; 

 

“Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara 

uydurmadan rahat edemezsiniz.” (AA., s.117.)   

 

 Roman olaydan çok durumlar üzerine kurulmuştur. C.nin çocukluğunda 

yaşadıkları, bütün hayatını etkileyen; onda bir takım psikolojik sorunlara yol açan birer 

fenomen durumundadır. C.’nin içsel çatışması, olayların gelişmesine yön veren tek 

unsur gibidir.  Başkaldırıcı kişiliğinin de etkisiyle hiç kimseyle uzun süre ilişki 

kuramaz. 

 Romandaki mekânlar seçilirken, kurguya ters düşülmemesine özen 

gösterilmiştir. C., entelektüel bir kişidir ve gezdiği mekânlar ona en çok hitap 

edebilecek yerlerdir: İstanbul’un Nişantaşı, Harbiye, Taksim, Beyoğlu, Karaköy, Tünel 

gibi semtleri ile tatil amacıyla gittiği sayfiye dış mekanlar; pastaneler, lokantalar, 

sinemalar, bar, C.nin evi, arkadaşı Sadık’ın atölyesi, pansiyon, üç odalı bir mutfaklı 

evler ise iç mekanlar olarak sunulur.  

 Şahıs kadrosunun pek zengin olduğu söylenemez. Çünkü romanın asıl amacı, 

bireyin iç dünyasının ayrıntılarına inilmesidir. Başkarakter C.’dir. C.’nin kişiliğini ve bu 

kişiliğin oluşumunda etki eden unsurları, durumlar karşısında verdiği tepkilerden anlarız 

daha çok. Romandaki şahısları sıralarsak: Üniversitede okuyan  Güler, Ressam Ayşe, 

Güler’in arkadaşı aynı zamanda Sami”nin ablası B., şaşı fahişe, Zehra Teyze, C.’nin 

babası, arkadaşları Sami ve Sadık, pansiyondakiler, B.’nin sevgilisi Erhan, avukatı, 

aktör… 

 Tanrısal bakış açısı kullanılarak C.’nin geçmişinden ve geleceğinden haber 

verilir. C.’nin, B.’nin kafasından geçenler bilinç akışı tekniğine başvurularak sunulur. 

Güler’in B.’ye yazmış olduğu mektuplardan Güler’in düşüncelerini; Ayşe’nin de 

günlüğünden Ayşe’nin fikirlerini öğrenme imkânını buluruz. Ayrıca C., yer yer  

kahraman anlatıcı pozisyonundadır. Değişik anlatım teknikleri ve bakış açıları 

kullanılarak, okuyucuyla karakterler arasındaki aynileşmenin sağlanması amaçlanmıştır. 

 Romanda kişilerden çok kavramlar ve C.’nin bütün hayatına etki eden simge 

durumundaki unsurlar önemlidir. Çocukluğunda yaşadığı olayların etkisiyle nesnelere 

anlamlar yüklemiştir. Örneğin “bıyık ve kulak” onun zihninde kötülüğe ve şiddete işaret 
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eden birer imgedir. Çünkü babası bıyıklıdır ve kavga esnasında C.’nin kulağını 

yırtmıştır. Romanda simgeler ve kavramlar sayıca çok olmasa da bunlar C.’nin 

takıntılarına kaynaklık eder. 

 Romanı KORA Şeması’na32 göre değerlendirecek olursak şöyle bir tablo elde 

ederiz;               

 

 

ÜLKÜ DEĞER  

 

KARŞI DEĞER (KARŞI GÜÇ) 

— C. — Güler 

KİŞİ — B. — Ayşe 

— C.’nin annesi — Laura 

— Zehra Teyze — Erhan 

 — C.’nin babası 

— Bıyıklı terziler  

— Nefret — Sevgi 

— Şefkat — Şiddet 

KAVRAM — Sıra dışılık — Şehvet 

— Aylaklık — Tekdüzelik,  lapacılık 

— Başkaldırı — Kabulleniş, boyun eğme 

— Adako 

— Korunma 

— Boyasızlık, topuksuzluk 

— İtilip kakılma, horlanma 

— Kuyara 

— Koyu mavi göz — Bıyık 

— Reçel kıvamı — Kulak 

SİMGE — Kucak — Bacak 

 —“Çıplak” tablosu                 — Üç oda bir mutfak 

— “İkindi Kahvaltısı” tablosu 

 

— Eli paketliler 

 Görüldüğü gibi Atılgan, romanını kişiler düzleminden kavram ve simge 

düzlemine taşımıştır. Hatta romandaki kişiler bile “görünen eylemler dizgesi”33 

olmaktan çok bir yaşam felsefesinin simgesel ifadesine dönüştürülmüştür. C.’de temsil 
                                                 
32 Korkmaz, Ramazan, “Romanda Dramatik Aksiyonu Sağlayan Değerlerin Görüntü Seviyeleri Üzerine 
Bazı Öneriler”, Scholary Dept and Accuracy a Festschrift to Lars Johanson, (Lars Johanson Armağanı), 
Grafiker Yay., Ank. 2002, s.273.           
33  a. g. m., s. 273.    
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edilen alışılmışa ve sıradanlığa başkaldırı; Güler’de sıradan, sakin bir hayatın özleminin 

duyulması şeklindedir. “Aylak Adam”ın roman tekniği ve üslup bakımından başarılı bir 

eser olmasını sağlayan etmen de budur. Atılgan, daha çok çağrışım ve muhakeme 

yoluyla oluşturduğu simgesel değerleri, tutarlı bir şekilde ve sarsıcı ifadelerle zaman ve 

mekân ötesine taşıyabilmiştir. 

 

2.2. Anayurt Oteli 

2.2.1. Romanın Tanıtımı ve Oluşumuna Etki Eden Faktörler 

 “Anayurt Oteli”, Atılgan’ın ikinci romanıdır. Kafka, Proust, Camus gibi 

yazarları yoğun olarak okuduğu bir dönemde yazdığı bu roman, kendi ifadesiyle 

“bunalımlı yıllar”ın34 ürünüdür. 1973 yılında Bilgi Yayınları arasında çıkan roman, 

“Aylak Adam” hakkında yapılan tartışmaları gölgede bırakacak derecede sert yankı 

uyandırır. Kimileri Atılgan’ın toplumsal sorunlara ele almayıp, sadece marazi bir 

karakterin cinsel sapmaları (parafili)  üzerinde durmasını eleştirir;35 kimileri de 

Atılgan’ın toplum olarak dışladığımız adeta onları patolojik bir kişiliğe mahkûm 

ettiğimiz bireylerin, aslında tüm insanlığı kuşatan; hatta aşan duygu yoğunluğuna 

sahipliklerini duyurmak istediğini iddia ederek, romanı göklere çıkarır.36

 Roman, esasen Camus’un “Yabancı” adlı romanıyla benzerlikler gösterir. 

Yabancı’nın başkahramanı Meursault da tıpkı Zebercet gibi saçma denilecek bir 

sebepten (gözüne yansıyan güneş ışınları yüzünden) başkasını öldürür. Olaylar arasında 

neden-sonuç ilişkisi kuramamak ve bununla birlikte olasılıkların çokluğu, hayatın bir 

anlamının olmayışı, her iki karakterin dünyasında da vardır. Her ikisi de Tanrı’ya 

inanmamaktadır ve bir üst güce sığınamamanın verdiği bunalım, hayatlarını çıkmaza 

sokmaktadır. Meursault, mahkemede adam öldürmekten çok takındığı tavırlarla 

yargılanır. Çünkü yaptıklarının bir sebebi yoktur. Kendisine sebeplerin sorulması onu 

bunaltır. Zebercet, mahkemede yargılanmamıştır fakat sorguya çekildiğini düşünürken 

                                                 
34 Yüksel,  Turan, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.47.  
35 İleri, Selim, “Bir Roman-Bir Eleştirmen”, Yeni Ortam, 10 Ocak 1974; Yusuf Atılgan’a Armağan, 
s.195–199; Karacanlar, Yusuf Kenan, “Bir Roman: Yusuf Atılgan”, Yeni Ufuklar, S. 245, Şubat 1974; 
Yusuf Atılgan’a Armağan, s.200–205; Gültekin, Mücahit,“İnsana Karşı Çıkış ve Anayurt Oteli”, Yansıma, 
S. 29, Mayıs 1974; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.206–209; Cömert, Bedrettin, “Yazık Oldu Zebercet 
Efendiye”, Yansıma, S. 35, Kasım 1974; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.220–227. 
36 Mutluay, Rauf, “Bir Roman Başarısı”, Cumhuriyet, 20 Aralık 1973; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.191–
194, Prof. Dr., Güleç, Cengiz, “Anayurt Oteli: Zebercet’in Dünyası”, Varlık, Şubat 1992; Yusuf Atılgan’a 
Armağan, s.364-369. 
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işlemiş olduğu cinayetin bir nedeni olmadığını söyler. Aslında Zebercet’i ortalıkçı 

kadını öldürmesinden çok, insanların onu sorgulayacağı düşüncesi tedirgin etmektedir. 

 Ancak Meursault, dış dünyayla arasındaki duvarı kendi örmüştür. Kız 

arkadaşının sevgi dolu sözcükleri bile ona saçma gelmektedir. Zebercet de ise durum 

tam tersidir. Zebercet doğumundan itibaren sevgiyle tanışmamıştır. Sevgisizlik onun 

yaşamdan zevk almasını engellemektedir ve onu acı sona doğru hızla savurmaktadır. İki 

karakteri de aynı son beklemektedir: Ölüm. Zebercet yaşamına kendi elleriyle son verir,  

Meursault ise ölüme mahkûm edilir. Meursault’un yaşamının sonlarına doğru içinden 

geçirdiği şu düşünceler, Anayurt Oteli’nin, Camus’un “saçma” (absürde) anlayışıyla 

paralellik göstermesi bakımından dikkate değerdir; 

 

“(…)Ama herkes bilir ki, hayat yaşamaya değmez. Aslına 

bakarsanız, insan ha otuzunda ölmüş ha yetmişinde pek önemli 

değildi. Çünkü, her iki halde de, pek doğal ki başka erkekler de, 

başka kadınlar da yaşayacaklardı, hem de binlerce yıl. Sözün 

kısası hiçbir şey böylesine açık değildi. Şimdi de olsa, yirmi yıl 

sonra da olsa yine bendim ölecek olan(...)” 37  

  

 Zebercet’in hayata bakış açısı da sevgiye dair tüm umudu tükendikten sonra 

Meursault’unkiyle benzeşmeye başlar;   

 

“(…)Yorumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan 

insanın edimleriydi. Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için: 

Ölüm.” (AO., s.105.)   

 

“(…)Dayanacak mıydı ağırlığına on sekiz gün sonra? Neden, 

neyi bekliyordu? Yatağı titredi. Yirmi sekiz kasımda olursa 

süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı 

sanki?” (AO., s.105.)   

 

 Yalnızlık teması, Atılgan’ın romanlarında yoğun olarak işlenmiştir. Tüm 

yaşantıların derin ve onulmaz gerçeği olan yalnızlık; “Anayurt Oteli”nde insanı 
                                                 
37 Camus, Albert,  “Yabancı”, (Çev.:Vedat Günyol), Can Yay., İst. 2003, s.108. 
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ürkütücü bir sona yuvarlayan, yaşamı anlamsızlaştıran bir azaptır. “Aylak Adam”daki C. 

daha çok başkaları gibi olmama kaygısıyla yalnızlığı seçer. Oysaki Zebercet, gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadından sonra böyle bir duygunun varlığını hissetmiştir. Kendi 

çaresizliğini ve yaşamına mutluluk getirecek girişimlerde bulunmaya dair elinin 

kolunun bağlanmışlığını, ona gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın hatırlatmıştır. 

Atılgan da aynı şekilde bir arkadaşıyla kaldığı otelde, otelin kâtibini görünce zihninde 

önceden yazmayı planladığı roman şekillenmeye başlar. Refik Durbaş’la yaptığı bir 

söyleşiden “Anayurt Oteli”  romanının nasıl tasarlandığını öğreniriz; 

 

 “—Hiç otelde kaldın mı? 

 — Sürekli olarak kalmadım. 

 — Ya Anayurt Oteli’nde… 

— Onu anlatayım. Manisa’da ‘Anavatan Oteli’ diye bir otel 

vardı. Ben Hacırahmanlılar’danım biliyorsun. Manisa yandıktan 

sonra oraya yerleşmişiz. Babamla Manisa’ya her gidişimizde 

Anavatan Oteli’nde kalırdık. Çünkü otelin sahibi babamın iyi 

arkadaşıydı. Oteli de Ahmet Efendi ile oğlu Zebercet işletirdi. 

Romandakinin tersine Zebercet babası, Ahmet Efendi oğluydu. 

Bir gün bu oteli yazma isteği doğdu içime. O sıralar arkadaşlarla 

Birgi’ye gideceğiz. Gece Aydın’da bir otelde kaldık. Bir otel işte. 

Kapıdan giriliyor, karşıda yukarı çıkan bir merdiven var. Kâtibin 

yeri de bu merdivenin altında. Önünde bir küçük masa. Gece 

arkadaşımla konuşurken ‘Yahu’ dedim, ‘Bu adamın buradaki 

hayatı ne olabilir?’ Merdiven altında oturan bir adam. Nasıl bir 

adamdır bu? Üstelik benim bunaldığım zamanlar. Böyle bir 

ikilem içinde olduğum bir durum. Anavatan Oteli ile bu adamı 

birleştirdim, kendi ruh durumumu da yansıtmaya çalıştım. Bu 

roman çıktı. 

 — Anavatan Oteli duruyor mu hala Manisa’da? 

 — Duruyor, ama artık otel değil. Otel kapandı, yapısı duruyor. 

 — Ya Zebercet? 

 — O da yaşamıyor. 

   —Peki, Zebercet romanı okumuş muydu? 
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—Yok, çoktan ölmüştü. Okuyamadı. Ama Zebercet’i tanıyanlar 

romanı gördükleri zaman ‘A, biz bunu biliyorduk’  demişler 

Manisa’da.” 38

  

 Roman baskıya girerken yayıncı Ahmet Küflü’nün önerisi ile Anavatan Oteli, 

“Anayurt Oteli” olarak değiştirilir. Bir de Zibende Hanım vardır. Zibende Hanım da 

Semra olmuştur.39 Romanda kasaba tanıtılırken “1922 yılı Eylül başlarında Yunanlılar 

giderayak burayı yaktıklar” (AO.,s.10.) demesinden daha bir yaşındayken başına 

gelmiş bir olaya telmih yaptığını anlamaktayız. Romanda belirtilmese de mekânın 

Manisa olduğu fikrine Yusuf Atılgan’ın kendi hayatını anlattığı şu satırlardan 

varabiliriz; 

 

“…1922 yılı Eylül başında Yunanlıların kaçarken yaktıkları 

kentten bizler dağa sığınırken ne babam ne de dayım alabilmiş 

beni anamın kucağından; o sıralar incecik, çelimsiz, bir kadın 

olan anam çıkarmak zorunda kalmış beni dağa.” 40    

  

 “Anayurt Oteli”, bireyi esas alan, toplumdaki aksaklıkların kaynağında bireyi 

göstermeyi amaçlayan bir romandır. Ancak Atılgan, toplumsal olayların birey 

üzerindeki etkilerini açıkça belirtmese de uzak hatırlatmalar yapmayı ihmal etmez; 

 

“ Bilmem Anayurt Oteli,’nde dikkat ettin mi? Keçecizade Malik 

Ağa vardır, orada konağı yaptıran. Konağın kapı kemerinde şöyle 

yazar: Bir iki iki delik / Keçeci Zade Malik. Arap rakamlarıyla  

‘bir iki iki delik’ 1255 ediyor; şimdiki tarihle 1839 ( Tanzimat 

Fermanı’nın ilanı), 1876’da (1. Meşrutiyet’in İlanı) Haşim Bey 

konağın hâkimidir. Rüstem Bey de 1908’de ( İttihat ve 

Terakki’nin baskısıyla Kanuni Esasi yeniden yürürlüğe konur. 17 

Aralıkta da Osmanlı Mebusan Meclisi açılır,) evlenir. En sonunda 

da konak 1923’te (Cumhuriyet’in ilanı) otel olur. Ben 

                                                 
38 Durbaş, Refik,  “Aylaklık En Zor İş Ona Göre”, Cumhuriyet Dergi, S.:102, 7 Şubat 1988; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.71–72. 
39 Yüksel, Turan, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.47.  
40 a.g.m., s.11. 
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romanlarımda politik ya da toplumsal durumları böyle telmihlerle 

geçiştiririm. Bunlar benim toplumsal olaylara dokundurmam 

gibidir. Yeni yazmakta olduğum romanda da daha belirgin halde 

bu konu.” 41

 

 Atılgan, yazarlığından çok günlük yaşamı daha önemli olduğunu belirtir.42 

Belki bu yüzden romanlarında kendisine ait pek çok iz bulabilmekteyiz. Romanın 

başkahramanı Zebercet, düşündüklerini söyleyemeyen, içedönük (introvert)43 bir tiptir. 

Çevresindeki insanlar tarafından horlandığında, alaya alındığında söylemek istediklerini 

içinden geçirir sadece. Atılgan da bu bakımdan Zebercet’e çok benzer. Lise yıllarında 

İngilizce öğretmeni bacak bacak üstüne atarken dizkapağındaki yara masanın kenarına 

değer. Atılgan’dan  “uff” diye bir ses çıkınca İngilizce öğretmeni kızar. Atılgan da 

yıllarca hocasına onu yanlış anladığını, yaranın acısını kendinde hissettiği için böyle bir 

tepkide bulunduğunu söyleyememenin acısını duymuştur.44  

 

2.2.2. Romanın Konusu 

 Anayurt Oteli, Tanzimat Fermanı’nın ilan edildiği sene Keçecizade Malik Ağa 

tarafından konak olarak yaptırılmış, Cumhuriyet’in kurulduğu yıl otele çevrilmiştir. 

Keçecizade Malik Ağa’nın oğlu Haşim Bey, konaktaki beslemelerle ilişki kurduktan 

sonra bu beslemeleri evlendirir. Zebercet’in ninesi de bu beslemelerden birisidir.

 Keçecizadeler, rejimin değişmesiyle topraklarını elden çıkarma yoluna gitmiş; 

bu yüzden Zebercet’in babası Ahmet Efendi’ye otelin idaresini bırakarak o muhiti terk 

etmişlerdir. Romanın başkahramanı Zebercet, Anayurt Oteli’ni babasıyla birlikte idare 

eder. 

 Babasının ölümünden sonra tek başına oteli yöneten Zebercet, otelin 

hizmetlerinin görülmesi için bir kadın tutar. Gerdek gecesi kız çıkmadı diye geri 

gönderilen sonra bir dulla tekrar evlendirilen kadın, çok uyuduğu için yine geri 

                                                 
41 Balabanlılar, Mürşit, “Anayurt Oteli’nin Yazarı Yusuf Atılgan’ın Yöneldiği Üç Tema: Hapis, İntihar 
ve İşkence”, Cumhuriyet, 11 Aralık 1987; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.67. 
42 Durbaş, Refik, “Aylaklık En Zor İş Ona Göre”, Cumhuriyet Dergi, S. 102, 7 Şubat1988; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.73. 
43 Fordham, Frieda.,  Jung Psikolojisinin Ana Hatları, (Çev: Aslan Yalçıner), Say Yay., 5. baskı, İst. 
2001, s.35. 
44 Yüksel,  Turan, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s.116–117.  
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gönderilmiştir. Dayısı olduğunu söyleyen bir adam, kadını otele iş yapması için bırakır. 

Arada otele uğrayıp kadının birikmiş parasını almaktadır. 

 Zebercet, kadın uyumaya gittiği zaman kadının odasına gider ve onunla 

birlikte olur. Ancak kadın uykuya çok düşkündür. Kadın uykusu bölünmesin diye artık 

iç çamaşırı giymeden yatmaya başlar. Zebercet’e gece ‘köpek’ diye hitap eden kadın, 

sabah hiçbir şey olmamış gibi ‘ağa’ der. Ortalıkçı kadın çaresizdir. Gidecek bir yeri de 

yoktur ve Zebercet’in bu tutumuna karşı da oldukça kayıtsızdır.  

 Zebercet’in rutin hayatı, perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadından sonra tamamen değişir. Otelde bir gece kalan, nüfus cüzdanı olmadığı için 

adını bile bilmediği bu kadına tutku ile bağlanan Zebercet, o zamana kadar tatmadığı 

duyguları tatmak ister. Gerek ailesinin gerek çevresinin horlamalarına, aşağılamalarına 

maruz kalarak büyüyen Zebercet için bu kadın, ona sevgiyi tattıracağını düşündüğü bir 

umuttur.   

 Zebercet, ortalıkçı kadının odasına gitmemeye başlar. Çünkü artık tek taraflı 

bir ilişki yaşamak istememektedir. Otele gelen çiftlerin sevişmelerini dinlerken hep o 

kadının hayalini kurar. Kendisine yeni elbiseler alır, bıyığını keser ve gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadını beklemeye başlar. 

 Günler geçtikçe gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının geleceğine dair 

umudu kaybolur. Geçmişinde yaşadıkları bilinçaltından gün ışığına çıkmaya başlar. 

Aşağılanmışlığını, önemsenmezliğini hatırına getirir. Babasının ve annesinin tavırları,  

çocukluk arkadaşlarının kendisine taktıkları lakaplar, askerlik arkadaşı Fatihli’ye yakın 

olmak adına kendini kullandırması aklına gelir. Bu dönemde Zebercet, otele müşteri 

almamaya başlar. İçkili lokantalara gider. Ekrem adındaki bir soğuk demirciyle tanışır. 

Onunla sinemaya gider. Ekrem’e cinsel bir ilgi duyar, onu otele çağırmak ister ama 

çağıramaz. 

 Zebercet’in psikolojisi iyiden iyiye bozulmaya başlar. Ortalıkçı kadının 

odasına gider. Onu uyandırmak ister. Amacı otele gelen çiftlerden duyduğu gibi 

karşılıklı bir sevişme yaşamaktadır. Ancak ortalıkçı kadın uyuklamaktadır. Zebercet, bu 

durum üzerine geçici bir iktidarsızlık geçirir ve kendini kaybeder. İktidarsızlığına sebep 

olarak gördüğü ortalıkçı kadını boğarak öldürür. Atılgan, bu durumu bir röportajında 

şöyle belirtir; 

   

  



28 

“- Zebercet, otele gelen çiftin sevişmesini dinliyor. Sonra orada 

duyduğu sözleri, mastürbasyon yaparken tekrarlayacaktır. İlgi 

beklemek gibi bir tutum…  

—Oteldeki ortalıkçı kadının durumunu biliyorsun. Hatta onu 

öldürmesinin bir nedeni de budur. Orada soğuk kadınlara bir 

tepkimdi. Yani bu işi yapıyorsan erkeğine uy. Yani erkekle birlikte 

yap. Oysa orada adamın yaptığı bir çeşit mastürbasyon gibi. 

Zebercet’in o kadını görünce dünyası değişiyor. Sonra o 

dinledikleri de var. Bütün bu birikim onda bazı şeylere neden 

oluyor. Mesela orada bir çocuk vardır, buna yakınlık gösterir, 

neredeyse onu götürecekti otele.” 45

 

 Bu olaydan sonra geçmişte yaşadığı hadiseleri aklına getirmeye bir de kendi 

içinde yaptığı hesaplaşma eklenir. Mahkemede bir duruşma dinler. Hâkimin sanığa 

sorduğu sorulara sanki kendine soruyormuş gibi cevap verir. Sanık, gerdek gecesi kız 

çıkmadı diye karısını öldürmüştür. Hâlbuki söz konusu olan, sanığın kendi 

beceriksizliğidir. Bunu gururuna yediremeyip masum birini öldürmüştür. Zebercet de bu 

sanıkla kendini özdeşleştirmiştir. Hâkim, mahkeme tarihini 28 Kasım’a erteler. Zebercet 

için de kendi infaz tarihi belirlenmiştir. Ancak hayatın omuzlarına yüklediği bu yükü o 

tarihe kadar çekecek durumda değildir. Bu yüzden 28 Kasım’ı beklemez. 10 Kasım’da 

dayısı Faruk Bey’in kendini astığı yerde, yine aynı şekilde kendini asarak intihar eder.   

 

2.2.3. Romanın Yapısı  

 “Anayurt Oteli” de tıpkı “Aylak Adam” gibi vaka zamanı esas alınarak 

kurgulanmıştır. “Aylak Adam”daki vaka, mevsimlere bölünmüşken, bu romanda günlük 

gelişmeler şeklindedir. Bu şekilde, bilinçte tutulan isteklerin ve hazların bilinçdışına 

savrulmasıyla gelişen bir takım olaylar ve ruhsal değişikler, daha çarpıcı bir şekilde 

anlatılır. Romanda Zebercet’in içine düştüğü bunalımın grafiğini çok yakından takip 

ederiz. Günden güne değişen psikolojisi, yaşanılan olayın dramatikliğini daha çok 

hissettirir okuyucuya. Umut dolu bir Pazar günü başlayan roman, 22 gün sonra trajik bir 

şekilde biter. Bu kısa gibi görünen 22 günlük süre zarfına o kadar yoğun duygular 

                                                 
45 Balabanlılar, Mürşit,  “Yazarlığım İnsanlığımdan Sonra Gelir”, Yayın Dünyasında Çerçeve, S. 51, 
Aralık 1989; Yusuf Atılgan’a Armağan,  s.403–405. 
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sığdırılmıştır ki; böylelikle yaşamın bizlere ne zaman ne getireceği belli olmayan yönü 

ürkütücü bir şekilde vurgulanır.   

 Romandaki temel güç, (étimon spritüel) bireyin kendisiyle aynı zamanda 

toplumla çatışmasıdır. İçedönük, yani geri çekilmeci bir davranış biçimi sergileyen 

Zebercet; kendine,  insanlara hatta nesnelere karşı güvensizliği sonucu, hayali bir 

umudun peşine takılmasıyla intihara doğru sürüklenir. Zebercet’in bilincinde tutamak 

bulamayan hisler, romanın olay örgüsünü belirleyen unsurlar durumundadır. Gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadının gelmesiyle o zamana kadar bastırdığı (represe) itkiler, su 

yüzüne çıkar. O da tıpkı diğer insanlar gibi sevdiğini söylemek ve sevilmek 

istemektedir. Ancak olaylar, onun kurguladığı şekilde gelişmez. İstasyona her tren 

geldikçe pır pır eden yüreği, günler geçtikçe ağrımaya başlar. İçindeki çatışmayı, 

umudu tükendikçe dışa yansıtır. Otele müşteri almamaya başlaması, ortalıkçı kadını 

öldürmesi, cinsel ilgisini bir erkeğe yönlendirmesi, tavayla kediyi öldürmesi, 

çatışmasını dış dünyaya yönelttiği davranışlardır.  

 “Anayurt Oteli” de “Aylak Adam” gibi tanrısal (hâkim) bakış açısıyla 

yazılmıştır. Zebercet’in geçmişini ve aklından geçenleri en ince ayrıntısıyla bilen 

anlatıcı, genelde üçüncü tekil kişidir. Ancak Zebercet’in özellikle kendisiyle 

hesaplaşmasının anlatıldığı satırlar, birinci tekil kişi ağzından anlatılır. Romanda ayrıca 

roman kahramanları, kasaba, kedi, emekli subay olduğunu söyleyen adam, odadaki iki 

havlu, tiyatro eseri üslubuyla tanıtılır. Bu betimlemelerde de, söze yazarın egemen 

olduğunu görürüz. Ancak bilgi olarak okuyucuya sunulanlar genelde Zebercet’in bilgisi 

kadardır.  

 Zebercet, 33 yaşında olduğuna ve doğum tarihi de 28 Kasım 1930 olarak 

belirtildiğine göre olay, 1963 yılında geçmektedir. Kendini astığı tarih ise 10 Kasım’dır. 

Geriye doğru günleri hesapladığımızda roman 20 Ekim Pazar günü başlamaktadır. 

Romanda, Zebercet’in Perşembe günü gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının kaldığı 

odaya üç gün sonra girdiği söylenir. Yani 17 Ekim 1963 tarihini, Zebercet’in yaşamını 

alt üst eden tarih olarak belirleriz.  

 Romandaki zaman tabakalaşmaları, şimdiyle geçmişin birbirine karıştırılması 

şeklindedir. Zamansal geri dönüşler genelde Zebercet’in çağrışımlarıyla sağlanmaktadır. 

Zaman tabakalarındaki bu gidiş gelişler oldukça süratlidir. Bu sebepten geçmişte 

yaşadığı hadiseler ve bunların algılanış şekli, noktalama işareti kullanılmadan verilir. 
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Yazar, okuyucunun Zebercet’in psikolojisindeki deformasyonun yoğunluğunu daha çok 

duyumsayabilmesi için,  düşüncenin akış hızını kesmeyen bu metodu kullanmıştır.  

 Romana adını veren Anayurt Oteli, romanın başlıca mekânıdır. Tanzimat 

Dönemi’nde konak amacıyla yaptırılmış bu yapı, Cumhuriyet’in ilanından sonra otele 

çevrilmiştir. Feodal aile tipinin zaman içinde çözülüp yitmesini simgeleyen otel, 

Zebercet ile aynı kaderi paylaşmaktadır sanki. Zebercet’in kapalı dünyasının tek tanığı 

olan bu dar mekân, romana kasvetli hava estirir. “Konak, bütün geçmişi ile çok şey bilen 

fakat bu bildiklerini eşya ve dekora sindirmiş bilge, suskun ve ağır bir kahraman 

gibi”46 kendine sahip olanlara aynı kaderi yaşatır, lanetlenmişliğini bulaştırır.  

 Zebercet’in günlerinin çoğu gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 

gelmesine kadar hep otelde geçer. Otelden ayrıldığı zaman kötü bir şey olacakmış 

hissine kapılmaktadır çünkü. Otel, onun dış etkilerden korunmasını sağlayan ve sahip 

olma güdüsünün verdiği güveni hissettiren biricik barınağıdır. Ancak gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadının tekrar döneceği umuduyla kendine yeni elbiseler almak, bıyığını 

kestirmek için kasabaya çıkar. Kadının tekrar gelmeyeceğine kanaat getirdikten sonra 

da zamanını otelin dışında geçirir. Yemek yediği içkili lokanta, soğuk demirci Ekrem ile 

gittiği sinema, yaşlı bir adamla sohbet ettiği park, horoz dövüşünün yapıldığı alan, 

karakol, mahkeme diğer mekânlardır. 

 Atılgan’ın romanlarında kurgu, tek bir kahraman etrafında yoğunlaşır. Bu 

kahramanların psikolojilerini anlatmak amaçlandığından ikinci derecedeki kahramanlar, 

sadece başkahramana etki eden ve onları yönlendiren unsurlar durumundadır. “Anayurt 

Oteli”nin başkahramanı Zebercet’tir. Romandaki diğer kahramanları yaşayanlar ve 

ölmüş olanlar olmak üzere iki kısımda incelemek yerinde olur. Çünkü bilinç akışı 

metodunun kullanıldığı satırlarda, ölmüş olan karakterlerin de Zebercet’e önemli ölçüde 

etki ettiğini görürüz. Keçeciler ailesine mensup Haşim Bey, Nureddin dayı, Rüstem 

Bey, Faruk Bey, Rüstem Bey’in karısı Semra Hanım, Kadriye Kalfa, beslemeler, annesi 

ve babası yaşamayan kahramanlar arasındadır. Zebercet’in geçmiş yaşamındaki 

kahramanlardan da Kürt Muhittin’i, askerlik arkadaşı Fatihli’yi, Halil Onbaşı’yı 

sayabiliriz. Zebercet’in şimdiki zamanı içinde ona etki eden kahramanlar ise şunlardır: 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, ortalıkçı kadın, Emekli Subay, soğuk demirci 

Ekrem, parktaki yaşlı adam, fahişe, otele gelen müşteriler, polisler, hâkim, horoz 

dövüşü sırasında karşılaştığı kişiler… Bir de muhtemelen hayal ürünü olan karakterler 
                                                 
4646  Kolcu, Ali İhsan.,  Yusuf Atılgan’ın Roman Dünyası,  Toroslu Kitaplığı, İst. 2003, s. 151. 
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de vardır. Otele gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının unuttuğu havluyu almak için 

gelen iki kişiyle, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının sevgilisi, Zebercet’in zihninde 

var olduğunu farz ettiği kişilerdir. Ortalıkçı kadını öldürmesine tanık olan kediyi ve 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının unuttuğu havluyu da karakterler arasında 

belirtebiliriz.  

 “Anayurt Oteli”ni, dramatik aksiyonu sağlayan değerlerin görüntü seviyelerine 

göre değerlendirdiğimizde şöyle bir tablo elde etmemiz mümkündür;    

 

 ÜLKÜ DEĞER (TEMATİK GÜÇ) KARŞI DEĞER (KARŞI GÜÇ) 

K
İŞ
İ 

— Zebercet 

— Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın 

— Faruk Dayı 

— Ekrem 

— Semra Hanım 

— Fatihli 

— Ortalıkçı kadın  

— Polisler 

— Yargıçlar, savcılar  

— Hâkim 

— Kestaneci adam 

— Kürt Muhittin 

K
A

V
R

A
M

 

—Sevilmek ihtiyacı 

—Paylaşım 

—Sevgi 

—Değer verilme 

—Kabul görme  

—Şefkat 

—Tek yanlı olmayan cinsel birliktelik  

—Kendilik   

—Ezilmişlik, İtilmişlik 

—Güvensizlik 

—Kimliksizlik 

—Ötekileşme 

—Aşağılanma 

—Yabancılık 

—Edilgenlik 

—Boyun eğme 

—Yalnızlık 

—Saçmalık 

—Yurtsuzluk 

Sİ
M

G
E

 

— Zebercet 

— Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın 

— Yüzük 

—Fatih’in atına bindiği resim 

— Havlu, bardak, sigara   

—Otel  

—Bıyık 

—Kedi 

—Toprağı gösteren otel levhası 
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       “Anayurt Oteli”nde değerler sınıflaması daha çok kavramlar düzleminde 

kurulmuştur. Kavram düzlemindeki karşı değerler, ülkü değerlere 

dönüştürülemediğinden Zebercet’in yaşamı bir çıkmaza doğru sürüklenir. Zebercet’in 

kişilik yapısını, tipolojisini kavram dizgesinden yaralanarak açımlayabiliriz. Kavramsal 

görünümler, bilinçdışına ait unsurları yansıttığından Zebercet’in ruh iklimi, bu unsurlar 

üzerinde yoğunlaşarak anlaşılmaktadır ancak. Romandaki kabul görme/aşağılanma, 

paylaşım/güvensizlik, kendilik/ötekileşme, sevişme/tek yanlı olan cinsel birliktelik gibi 

karşıtlıklar eytişiminin çokluğu da trajediyi farklı boyutlara taşımaktadır.                                                 

 

2.3.Canistan 
2.3.1. Romanın Tanıtımı ve Oluşumuna Etki Eden Faktörler 

 “Canistan”, Atılgan’ın son romanıdır. İlk önce “İşkence” adını vermeyi 

planladığı romanın tamamlanmasına yazarın ömrü yetmemiştir. “Canistan”, Duruşma, 

Yargıç, Tanık ve Sanık olmak üzere dört bölüm halinde tasarlanmıştır. Ancak “Tanık” 

bölümü tamamlanmadan Atılgan, vefat etmiştir.  
 Roman, bir zaman bildirimi cümlesiyle başlar. Tarih 1921 yılının 26 Haziran 

gecesidir.  Yani Atılgan, tam bir yaşındayken olay başlamaktadır. Hem de olayın geçtiği 

mekân Hacırahmanlı köyünün Domuz Deresi civarlarıdır. “Anayurt Oteli”nin 

bulunduğu mekân da aynı yerdedir; 

   

“kestanelere bir avuç kum atılabilir kumu Domuz Deresi’nden 

alırız.” (AO.,s.85.)   

   

“1921 yılı Haziran gecesi, Hacırahmanlı köyünün kuzeyinde 

Domuz Deresi’ndeki bağ damında…” (C., s.7.) 

   

 “Anayurt Oteli” romanında olayın geçtiği yıl 1963 yılıydı. 42 yıl önce aynı 

civarlarda geçen “Canistan” romanı ise İkinci Meşrutiyet ve Milli Mücadele 

dönemlerinde yaşanmaktadır. Milli Mücadele döneminde cereyan eden bir eşkıyalık 

öyküsüdür “Canistan”. O dönemin kaotik ortamında hem Yunanlılara karşı savaşan 

hem de zenginlerden zorla mal gasp eden Selim, romanın başkahramanıdır. Bundan 

önceki romanlarında bireyin kendisiyle ve çevresiyle çatışması işlenirken 

“Canistan”daki dramatik aksiyon, iyilik ve kötülük kavramlarının aynı bireyde 
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toplanabileceği izleği çerçevesinde gelişir. Yani kâinatın bir insanın küçültmüş halinden 

başka bir şey olmadığına, yaşamdaki tüm çelişkilerin aslında insanoğlunu yansıttığına 

tanık oluruz. Yaşamı sorgulamak demek bir bakıma insanı sorgulamak demektir çünkü. 

Yazgısına karşı koyamayan insan ve onu intikam almaya doğru iteleyen kendi yaşamı. 

Atılgan bu durumu şöyle açıklıyor; 

 

“Eee, şimdi nedir durumumuz? Ya süresiz hapisteyiz, ya intihar 

ediyoruz, ya da işkence altında öldürülüyoruz. Bu üç ‘tem’i üç 

ayrı romanda yazmak istemiştim. Bunlardan intihar konusu, 

‘Anayurt Oteli’ne de girdi. Yeni yazmakta olduğum romanda 

işkence altında ölümü ele aldım. Romanda belirgin olarak iki 

adam var. Ağanın oğlu Tokuç Ali ve onların çiftliğine yanaşma 

olarak girmiş Selim. Bunlar akran ve iki dost. Öyle ki bir yedikleri 

ayrı gidiyor. Fakat ev halkının farklı davranışları sonucunda 

Selim’e bir soğukluk gelir ve çiftlikten kaçar. Daha sonra 

İttihatçılarla ilişkisi olacaktır. Yunan işgali sırasında Selim ve 

arkadaşları dağa çıkar, çete olurlar. Tokuç Ali de Çanakkale 

savaşlarına katılmış, dönmüştür. Olaylar bir bağ damında, bu 

eski iki arkadaşı karşı karşıya getirir. Selim eski arkadaşına 

işkence eder. Tokuç Ali buna anlam veremez. O zaman kadar onu 

aramış, herkese sormuş, çiftlikten neden kaçtığını bir türlü 

anlayamamıştır. Selim işkence sonrası gider, Saruhanlı Yunan 

karakolunu basar, birkaç kişiyi öldürür ve kendisini de öldürtür. 

Roman burada kaldı, şimdi Ali’yi anlatacağım.  Biraz da ‘bilinç 

akımı’ tekniğiyle onu eski yaşamasına götüreceğim. İnsanın 

yeryüzünde yaşaması bir çeşit suç işlemekle, hayata karşı suç 

işlemekle sürüyor. Ya bir bitkiyi koparıyor ya da bir hayvanı 

öldürüyoruz. Burada suç işleme ‘tem’i var. Onun için zaten 

romanın bölümleri şöyle: Duruşma, Yargıç, Sanık, Tanık.” 47       

 

                                                 
47 Balabanlılar, Mürşit, “Anayurt Oteli’nin Yazarı Yusuf Atılgan’ın Yöneldiği Üç Tema: Hapis, İntihar ve 
İşkence”, Cumhuriyet, 11 Aralık 1987; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.67–68. 
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 Selim’in toprak işlemeye karşı düşkünlüğü ve bir tarlaya sahip olabilme 

arzusu, yazarın çiftçilikten kalma bağla ve bağcılıkla ilgili bilgilerini kullanmasını 

zorunlu kılmıştır. Diğer romanlarında olduğu gibi bu romanda da Atılgan’ın kendi 

yaşamından izler bulabilmemiz mümkündür. Yaşamında da belirttiğimiz gibi Atılgan, 

çocukluk yaşlarında babasının zoruyla toprakla uğraştığı gibi öğretmenlik mesleği 

elinden alınınca da köyüne dönüp bağ ve bahçe işlerini yürütmüştür.   

 

 2.3.2. Romanın Konusu 

 “Duruşma” adlı ilk bölümde Selim’in intikamını almak için çocukluk arkadaşı 

Tokuç Ali’yi bulması ve onu horlamak amacıyla işkence etmesi anlatılır. Selim’in 

babası bir Arnavut göçmenidir. Hırsızlık yaparak ailesinin geçimini sağlamaktadır. Bir 

gün hayvan çalarken bekçi tarafından öldürülür ve Selim annesiyle bir başına kalır. 

Yetim kalan Selim’i Tokuç Osman yanına yanaşma olarak alır. Tokuç Osman’ın oğlu 

Ali ile Selim adeta kardeş gibi iyi anlaşmaktadırlar.  Fakat bir yanaşma olmanın 

ezikliği, Selim’in Ali’ye kin beslemesine neden olur. Ali, Selim’e onların yanına 

yanaşma olarak geldiğini hiç hissettirmez. Ancak bir ağa oğluyla eşit olamayacağı fikri 

Selim’in içini kemirmektedir. Nihayet bir gün, Selim’in eline Ali’den nefret edebilmesi 

ve ona büyük bir kin beslemesi için elle tutulur bir sebep geçer. Sıpa ile girişecekleri 

cinsel ilişkide Selim’e sormadan Ali’nin öncelik alması, Selim’in Tokuç Osmanların 

yanından ayrılması için bahane olur.  

 “Yargıç” adlı bölüm, Selim’in büyük bir çiftlikte iş bulmasıyla başlar. Çiftlik 

sahibinin Nebile ismindeki kızından hoşlanır, kız da ona ilgi duymaktadır. Ancak kızın 

ağabeyi Selim’e kız kardeşinden uzak durmasını gerektiğini çünkü onun bir yanaşma 

olduğunu söyler. Selim de bunun üzerine oğlana bir yumruk atıp oradan kaçar. Yolda 

tanıştığı bir çiftçinin önerisi üzerine Esma adındaki genç bir dulun yanında çalışmaya 

başlar. Esma’ya cinsel yönden ilgi duyan Selim, giderek duygusal açıdan da ona 

bağlanır. Esma ile evlenirler. Çocukluktan beri hayalini kurduğu şeylere fazlasıyla 

kavuşmuştur. Artık işleyecek bir toprağı ve sevdiği bir karısı vardır. Ancak bu 

mutluluğu uzun sürmez. Esma, doğum esnasında hayatını kaybeder. Esma’nın ölümüyle 

hayata küsen Selim’in içindeki kin ne nefret duyguları tekrar gün ışığına çıkmaya 

başlar. Bütün yaşadıklarına sebep olarak gördüğü çocukluk arkadaşı Ali’den intikamını 

almak yaşamdaki tek gayesi olmuştur artık. 
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 Birinci Dünya Savaşı’nın başlaması üzerine askere alınan Selim, arkadaşı 

Kadir ile birlikte trenden atlayarak savaştan kaçar. Savaş sonuna kadar kaçak bir hayat 

sürdüren Selim, savaşın bitimiyle terhis kâğıdı alır. Milli Mücadele döneminde ise 

Manisa’yı savunan çetelere katılır. Zenginlerden zorla para alan Selim, Ali’den 

intikamını alabileceği bir bahane bulmuş olur böylelikle. Tokuç Ali’nin evini basarak 

Tokuç Osman’dan kalan altınların yerini söylemesini ister. Tokuç Ali’nin altınlarının 

olmadığını söylemesi üzerine de karnına kızgın yağ döktürür. Ama yine de memnun 

olmamıştır. Çünkü Ali’yi öldürmüş ancak horlayamamıştır. Onu yaşama bağlayan 

yegâne sebebi de gerçekleştirdiğine göre artık yaşamasının bir anlamı kalmamıştır. Bir 

Yunan karakolunu basarak birçok düşman askerini öldürür, kendisini de öldürtür. 

 “Tanık” adlı tamamlanmamış bölümde de Selim’in çete arkadaşı Kadir’in 

hikâyesi anlatılır. Selim’in Ali’yi yaptığı işkenceye tanık olan ve Selim’den ayrıldıktan 

sonra Ali’yi kurtarmaya giden ancak geç kalan Kadir, önceden tanıdığı tek çocuklu dul 

Naciye ile evlenir.  

 “Sanık” adlı bölümde yazar, Ali’nin yaşamını bilinç akımı tekniğine 

başvurarak anlatmayı planlamıştır.48 Ancak yazar, bu bölümü tamamlayamadan hayata 

veda etmiştir.           

 

2.3.3. Romanın Yapısı  

 “Canistan” romanı diğer romanlardan farklı olarak akronik bir zamanlama 

esas alınarak bölümlere ayrılmıştır. Bölümlere ayrılmada zaman değil, durum 

saptamaları göz önüne alınmıştır. Yargı ile ilgili dört kavram, romanın dört ana bölümü 

halinde kurgulanır. İlk bölümde yani “Duruşma” adlı ilk bölümde Selim’in Tokuç 

Ali’den nasıl intikam aldığı anlatılır.   “Yargıç” adlı bölümde de, Selim’in Tokuç 

Osman’ın çiftliğinden ayrılmasıyla gelişen olaylar, bazı kısımlarda da geri dönüşlerle 

Selim’in daha önceki hayatı anlatılır. Bu bölüm, Selim’in Yunan karakolunu basıp 

kendini öldürtmesiyle son bulur. Yazarın tamamlamaya ömrünün yetmediği “Tanık” 

adlı üçüncü bölümde de Selim’in çete arkadaşı ve Tokuç Ali’ye yapılan işkencenin 

tanığı olan Kadir’in öyküsünden bahsedilir.  
 “Canistan”, ilk iki romanına göre daha dışa dönüktür. Buna rağmen Selim’in 

en yakın arkadaşından intikam almasının nedenleri sıralanırken, Selim’in içinde 

bulunduğu psikolojik durum göz ardı edilmemiştir. Yaşamda insanın başına gelen her 
                                                 
48 a.g.m., s.67.  
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hadisenin göreceliği üzerinde durulurken, önemsizmiş gibi algılanan sebeplerin aslında 

bardağı taşıran son damladan başka bir şey olmadığı vurgulanır. Sonuç, tek bir sebepten 

doğmaz, sonuç bir bakıma sebepler zincirinin oluşturduğu son halkadır. Kavram 

düzleminde ele alınan bazı karşı değerlerin toplamı, Selim’i öç almaya iter. 

 “Canistan” romanı da yazarın diğer romanları gibi hâkim bakış açısıyla 

kaleme alınmıştır. Anlatıcı, roman kahramanlarının hayatlarını ve içlerinden geçen 

düşünceleri en ince ayrıntısıyla okuyucuya sunmaktadır. Ancak dışa dönük bir roman 

olması dolayısıyla bu romanda bilinç akışı tekniğine pek sık başvurmaz. Kahramanların 

olay hakkındaki yorumları iç monolog tekniği kullanılarak verilir. 

 Romana, “Anayurt Oteli”nde olduğu gibi, zaman belirtilerek başlanır. Selim’in 

Tokuç Ali’nin bağ damına yaptığı baskının tarihi olarak 26 Haziran 1921 senesi verilir. 

Ancak bu tarih, olayın anlatma zamanıdır. Geri dönüş tekniğiyle Selim’in hayatı 

hakkında bilgi edinilmesi sağlanır. Vaka zincirlerine ait zaman dilimleri, kimi zaman 

anlatma zamanı etrafında birleşir. “Tanık “ adlı bölümde tekrar anlatma zamanına 

dönülerek, Kadir’in Selim’den ayrılmasıyla birlikte şimdiki yaşamından bahsedilir. 

 Romanda olayın cereyan ettiği mekân, aynı zamanda yazarın memleketi olan 

Hacırahmanlı’dır. Ayrıca Manisa civarlarındaki diğer yerleşim yerleri de mekân olarak 

kullanılmıştır. Romanın konusuna uygun olarak geniş ve dış mekânlar seçilmiştir. 

Roman kahramanlarının çiftçilikle uğraşmaları sebebiyle tarlalar, bağlar ve bahçeler de 

mekân olarak karşımıza çıkar.  

 “Canistan”, yazarın diğer romanlarında olduğu kadar psikolojik 

betimlemelerden yoksun olsa da şahıs kadrosunun pek geniş olduğu söylenemez. 

Roman, başkahraman Selim’in etrafında kurgulandığından diğer kahramanların rolü 

sınırlı kalmaktadır. Gerçi roman tamamlansaydı bunu söylememiz mümkün 

olmayabilirdi. Çünkü “Tanık” adlı tamamlanmamış bölümde muhtemelen Kadir’in 

hayatı ayrıntılarına inilerek anlatılacaktı. Yazarın ölmeden önce yaptığı bir konuşmadan 

da “Sanık” adını vereceği bölümde Tokuç Ali’den bahsetmeyi tasarladığını öğreniriz. 

Romanın diğer kahramanlarını sıralarsak: Selim’in büyük bir sevgiyle bağlandığı karısı 

Esma, Kadir’in evlendiği bir çocuklu dul kadın Naciye, öğretmen Nedim Bey, Selim’in 

annesi, Selim’in ölmüş babası Arnavut Recep, Selim’in çete arkadaşı Hasan, 

Selimşahlar çiftliğinin sahibinin oğlu ile kızı Nebile, Mehmet Ağa, Uncu Mahmut 

Bey…   

  



37 

 “Canistan”daki değerler sınıflaması kişiler ve kavramlar üzerinde 

yoğunlaşmıştır. Simge durumundaki unsurlar yok denecek kadar azdır. Bu da romanı 

kavramsal değerlerden yola çıkarak incelememiz gerektiğini gösterir;  

  

   
         ÜLKÜ DEĞER 

     ( TEMATİK GÜÇ) 
 

         
                  KARŞI DEĞER 
                   (KARŞI GÜÇ) 

K
İŞ
İ 

— Selim 
— Tokuç Ali 
— Kadir 
— Esma 
— Naciye 
—  Mehmet Ağa 
— Kübra Ana 
— Nedim Bey 
— Uncu Mahmut Bey 

— Selim 
— Arnavut Recep  
— Kadir 
— Hasan 
— Yunan askerleri 
— Selimşahlar çiftliğinin sahibinin oğlu 

 

K
A

V
R

A
M

 

— Sevgi 
— Paylaşım 

— Kin ve nefret 
— İşkence 
— Yanaşmalık  
— İntikam 
— Şiddet ve vahşet — Birliktelik (Evlilik) 

— Huzur ve güven 
— Sahip olma  
— Kabul görme 
— Tanrı korkusu, tövbe  
— İyilik  
— Yaşam 
— Kardeşlik 

— Kötülük 
— Ölüm 
— Eşkıyalık 
— İsyan  
— Sömürü  
— Eşitsizlik 
— İstismar  — Hürriyet — Vefasızlık 
— Horlanma, aşağılanma 

— Ev, yuva 

Sİ
M

G
E

 

— Tarla — Meyhane 
— Bağ, bahçe 
— Sıcak aş 

 

— İçki 

                Yaşamın özünü barındıran en güçlü karşıtlık diyalektiğinin iyilik ve kötülük 

olduğuna işaret eden romanda en ilgi çekici yön, kişiler düzlemindeki ülkü ve karşı 

değerin aynı kişi olmasıdır. Selim, romanda hem kötülüğü hem de iyiliği temsil eder. 

Selim’i Esma ile evlendikten sonra iyi bir insan olmak zorunda olması gerektiğine 

inandıran yazgısı, Esma öldükten sonra, onu kinle ve nefretle hareket etmeye zorlar. 

Yaşam şartlarının özde iyilik olsa dahi insanı nasıl canavarlaştırabileceğinin üzerinde 

durulduğu roman, varoluş trajedisine farklı bir bakış açısıyla yaklaşır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

ROMANLARIN PSİKANALİTİK AÇIDAN İNCELENMESİ 
 
3.1. Romanlarda Bilinçaltından Günışığına  
  
3.1.1. “Aylak Adam” Romanında Bilinçaltından Günışığına 

Bir kimsenin yaşam tarzını ve maruz kaldığı olaylar karşısındaki tutumların 

sebeplerini belirleyebilmek için, o kimsenin ilk çocukluk dönemine ilişkin anılarını 

incelemek gerekir. Nevrotik vakalar mercek altına alındığında görülmüştür ki; nevroz,49 

geçmişte bastırılmak durumunda kalınan bir çatışkının şimdide simgesel olarak 

ifadesidir.    

 Atılgan, Freud’cu ruh özümlemesine geniş yer verdiği50 “Aylak Adam”  

romanında, klasik psikanalizimin öne sürdüğü bu tezi, başarılı bir biçimde işlemiştir. 

Buzdağının görünmeyen kısmı olarak nitelendirebileceğimiz bilinçaltı,51 davranışları 

yönlendirici ve biçimlendirici özelliğe sahiptir. Anne rolündeki Zehra Teyze’nin, C. ile 

sağlıklı bir ortakyaşamsal (sembiyotik)52 ilişki kuramaması, C.’nin tüm yaşamına etki 

eden en önemli unsur olarak karşımıza çıkar. C.’nin paçasını kurtaramadığı geçmişi, 

uzun süreli birliktelik yaşamasına engeldir. Oysaki C.’nin yaşamındaki tek erek, 

idealindeki kadını bulmak ve teyzesinin simgesel anne imajını, gerçek bir arzu 

nesnesine dönüştürerek yarıda kalmış, doya doya yaşanamamış sevgileri içinde tekrar 

büyütmektir. 

 

3.1.1.1. Oidipal Kompleksin Çıkmazında Bir Aylak: C.  

Klasik psikanalizmin gelişim kuramına göre yaşamın ilk beş yılı, kişinin yaşam 

üslubunu belirler. Özellikle cinsel ve saldırgan duyguların keşfedildiği fallik 

dönemde,53 Oidipus kompleksinin54 temelleri atılır. Oidipus kompleksi, “erkek çocuğun 

annesine karşı hissettiği cinsel arzu” olarak özetlenebilir. Ancak bu arzunun yasak sevi 

(insest)55 olması, çocuğun babasını azılı bir düşman olarak görmesine yol açar. 

                                                 
4949  Tura, Saffet Murat., Günümüzde Psikoterapi, Metis Yay., İst. 2005, s. 22.    
50 Ertop, Konur.,“Ayrıntı Ustası Bir Gözlemci: Yusuf Atılgan”, Hürriyet Gösteri, Kasım 1989, S.108; 
Yusuf Atılgan’a Armağan, s.326. 
51 Tura, Saffet Murat, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Ayrıntı Yay., İst. 1996, s.40.  
5252  Jacobson, Edith.,  Kendilik ve Nesne Dünyası, (Çev.: Selim Yazgan), Metis Yay., İst. 2004, s.36.   
5353  Tura, Saffet Murat., Günümüzde Psikoterapi, Metis Yay., İst. 2005, s.19.   
5454  Freud, Sigmund., Haz İlkesinin ötesinde Ben ve İd, (Çev. Ali Babaoğlu), Metis Yay., İst. 2001 s.31.   
55 Welldon, Estela V., Anne: Melek mi Yosma mı?,  (Çev.: Semra Kunt Akbaş, Can Kurultay), Ayrıntı 
Yay., İst. 2001, s. 99. 
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Oidip dönemde duygusal ihtiyaçlar, narsistik bir biçimde karşılanır. Yani ne 

zaman neyle karşılaşılacağının bilinemediği dış dünyaya karşı çocuk, güvenli ana 

rahmine tekrar dönmek ister. Fakat doğumla birlikte rahimden çıkmıştır ve oranın 

yegâne sahibi babadır. Annenin arzusunun nesnesi olabilse, baba faktörünü saf dışı 

bırakabilecektir. Bu dönemde çocuğun tek amacı, bütün kozları elinde bulunduran güçlü 

rakibini (babasını) yenerek annesinin arzusunun nesnesi olabilmektir. Bu bakımdan 

fallik dönemle ergenlik dönemi arasındaki geçiş evresi, çocuk açısından yaşamsal önem 

taşır. Çünkü benmerkezci (narsistik) eğilimler,56  yönelmesi gereken arzu nesnelerine 

kaymaya bu geçiş döneminde başlar ve babanın çocuğa karşı tutumları, çocuğun 

karakterinin yapılanmasında oldukça etkilidir.  

Romanın başkahramanı C., bu geçiş dönemini babasının saldırgan ve kaba 

davranışları nedeniyle sağlıklı atlatamamıştır.Üstelik  anne muadilinin teyze olması, 

C.’nin gerçek anneye sahip olan çocuklardan farklı olarak iki cephede savaşmasına 

neden olur. Çünkü babanın yasağının tanınması, onu doğuranın teyzesi olmaması 

sebebiyle daha da zorlaşmıştır.  

Üreme, cinsel ilişki sonucunda olur ve kişi zaman içerisinde kendi varlığının bu 

ilişkiye bağlı olduğu öğrenir. Ayrıca anne ve baba arasındaki cinsel ilişki, herkes 

tarafından kabul gören ve çocuğun da zamanla onayladığı türden bir ilişkidir. Zaten üst-

ben’in57 oluşumu, bu ilişkinin kabullenilmesi ve çocuğun arzusunun nesnesini, annesi 

dışındaki bir varlığa yöneltmesiyle başlar. Ancak C,’yi teyzesi doğurmadığı için, babası 

ve teyzesi arasındaki böyle bir ilişkinin olabilirliğini kabul etmesi oldukça zordur. 

Ödip öncesi dönemde çocuğun biricik haz kaynağı annenin yitirilmesi, anneyle 

ortakyaşam kurabilme beklentisi içindeki çocuğu, bir kısır döngünün ortasına atar. C., 

daha bir yaşındayken annesini kaybetmiştir. Zehra Teyze de C.’nin annesinin yerini 

almıştır. Dolayısıyla anneyle bütünleşme ve annenin fallusuna58 sahip olma güdüsü, 

biyolojik annede değil de simgesel bir annede gerçekleşmek durumundadır. Bu durum, 

C.’nin Ödip kompleksini atlatmasında ve babanın idealleştirilerek anne-çocuk 

arasındaki sembiyozun çözülmesinde büyük bir engel teşkil etmektedir. Çünkü çocuğu 

                                                                                                                                               
  
5566  Freud, Sigmund, Psikanaliz Üzerine, (Çev.: Kamuran Şipal), Cem Yay., 2. baskı, İst.  2000, s.95.      
5757  Freud, Sigmund, Haz İlkesinin ötesinde Ben ve İd, (Çev. Ali Babaoğlu), Metis Yay., İst. 2001 s.93..    
58 Welldon, Estela V., Anne: Melek mi Yosma mı?,  (Çev.: Semra Kunt Akbaş, Can Kurultay), Ayrıntı 
Yay., İst. 2001, s. 17. 
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Ödip kompleksinden sıyırarak, bilinçteki gerçeklik sisteminin kurulmasını 

sağlayabilecek en önemli unsur, babanın annenin fallusuna sahip olduğunun 

kabullenilmesidir. Zehra Teyze, C.’nin gerçek annesi olmadığından babanın koyduğu 

ensest yasası, ister istemez yadsınmıştır.  

Annenin arzusunun baba olduğu gerçeğinin çocuk açısından anlaşılması, ilk 

etapta çocuğa derin bir hayal kırıklığı (früstrasyon)59 yaşatır. Üstelik annesinin her şeyi 

olduğunu düşünen ve kendisini annesiyle bir bütün olarak kabullenen çocuk için baba, 

bu hayal kırıklığının iki boyutta yaşanmasına neden olur. Baba, hem çocuğu annesinin 

arzusunun nesnesinden hem de anneyi çocuğun bu yöneliminden yoksun bırakan mutlak 

bir güç(omnipotent)60 olarak karşımıza çıkar. Çocuğun bu früstrasyonlardan 

kurtulabilmesi, mutlak güç olan babayla özdeşleşmesine bağlıdır. Anne, çocuğun yasak 

bir seviye tutulmasına yol açmış; dolayısıyla da çocuğun babasına karşı suçluluk 

duymasına neden olmuştur. Çocuk bu aşamada düşünsel olarak işlemiş olduğu bu 

büyük suçu, babasını zihninde idealleştirerek affettirebileceğini düşünür. Babasının 

yaptığı gibi annesini değil de başka bir kadını arzu nesnesine dönüştürmelidir. İşte 

çocuğun kültürel bir kimlik kazanması, babanın yaşattığı bu hayal kırıklığı ile başlar.       

C., çocuğun toplumsallaşmasını, diğer bir ifadeyle annesinden ayrılıp 

bireyleşmesini sağlayan bu gelişimi doğal akışı içinde yaşama imkânı bulamamıştır. 

“İki Öksüzler Sokağı” levhasına rastlamasıyla kendini sokak adlarını yorumlama işine 

ataması, algıdaki kişisel seçiciliğe iyi bir örnektir. C., öksüz bırakılmanın acısını iki 

kere yaşamıştır. İlk önce annesi daha sonra da annesi gibi gördüğü teyzesi onu yaşamda 

tutamaksız bırakmıştır. Kanımca C., sokağa ismini veren bu iki öksüzle özdeşim 

kurmaktadır; 

 

“…Ama adı… Kimmiş bu iki öksüz? Adlarını sokağa verdirecek ne 

yapmışlar, nasıl yaşamışlar? O gece içmemiştim ama bir elektrik 

direğine yaslandım. Sokağa güney yönünden girer de bir direğe 

dayanmak gereğini duyarsanız üçüncü direğe dayanın. Boyunuz benimki 

kadarsa gözünüz hizasında çakıyla kazınmış bir ‘Ah’ göreceksiniz.” 

(AA., s.14.)   

 
                                                 
59 Tura, Saffet Murat., Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Ayrıntı Yay., İst. 1996, s.57. 
60 a.g.e., s. 58.  
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C.’nin romanın sonlarında karıncaları düşünürken söyledikleri,  kendini 

yazmaya adadığı satırlarda “karıncalar düşünmeden sever.” (AA., s.42.) şeklinde 

farkında olmadan yaptığı deyişiyle örtüşür. Karıncalar, hiç durmadan çalışırlar. Bu 

çalışmanın, didinmenin karşılığı olarak da düşünmeden sevebilmek yeteneğine 

sahiplerdir. Oysa kendisinin bir işi yoktur ve bu zaman bolluğunda seveceği insanın 

özellikleri hakkında birçok kıstas belirleme olanağı bulmuştur. C., teyzesinden sonra 

düşünerek sevmeye mahkum edilmiştir. Geçmiş, hayatta yücelttiği tek duygu olan 

sevgiyle arasına set çekmektedir. Çünkü gerçek ve katıksız sevginin “niye onu 

seviyorum?” sorusuna cevap verilemeyecek kadar alabildiğine yaşanması 

gerekmektedir. Tıpkı bir çocuğun annesini niye sevdiğini bilemediği halde, bu sevgiyi 

içinde zirveye yerleştirerek yaşaması gibi… 

 

3.1.1.2. Yitik ideal Baba Görsel İmgesinin Bilinçteki Görünümleri   

Son derece saldırgan ve yıkıcı bir kişiliğe sahip olan babasında idealleştirilecek 

bir yön bulamayan C., sevginin ve şefkatin simgesi olarak teyzesini görmektedir. Hiç 

kimsenin erkek yaratılmanın azabını kendisi kadar çekmediğini düşünür (AA., s.128.) 

ve bütün yaşamsal enerjisini babası gibi olmamak için kullanır. Hatta kendisine 

temizliğe gelen Eleni’yi çekici bulduğu halde onunla yakınlaşmaya girmekten kaçınır. 

Çünkü babasının evdeki hizmetçilerle birlikteliklerine şahit olmuştur. Babasının cinsel 

birlikteliklerinde seçici davranmaması, onun tam tersi bir davranış biçimi geliştirmesine 

yol açmıştır; 

 

“… Dışarıda çıplaklaştırılması kolay bir kadın o anlık çabanın kısıp 

açtığı bir sesle, süpürgesinin ahengine uymuş şarkı söylüyor. Bu kadın 

yatağa itivermediği için belki ona şaşıyordur. Bir gün yukardaki avukatın 

fırsat buldukça arkasına sürtündüğünü anlatmıştı. Ama o yapmıyordu; 

Sağ bacağını büküp dizini kaşıdı. Babasına benzemekten korkuyordu.” 

(AA., s.12.)  

 

Normal bir gelişim süreci, babanın idealleştirilmesini öngördüğünden babasının 

şiddetine maruz kalmanın C.’yi bu sorumluluktan kurtararak rahatlattığını 

söyleyebiliriz; 
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“…Onun gibi olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş 

olacağım. Salt onun rahatını kaçırmak için üstlerine giderdim. 

Tokatlardı beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bir bilsen! Onlar beni 

‘babayı sevmeme’ azabından kurtarıyordu. Onun hizmetçilerle düşüp 

kalktığını teyzem de bilirdi. Yakınmazdı. Sonraları onun bu eve nasıl 

dayandığına şaşmışımdır. Benim yüzümden mi, yoksa her gece babamın 

erkekliğinden payını aldığı için mi?” (AA., s.126.) 

 

 Babasıyla teyzesini sevişirken yakaladığında babasının kulağına indirdiği sert 

tokat, kulağının yırtılmasına sebep olur. C.’nin kulak ve bacak kaşıma otomatizminin ve 

günlük yaşamında dikkatinin yoğunlaştığı yerlerin kulaklar ve bacaklar olmasının 

kökeni, yaşamış olduğu bu olaydır. Babasının “- Zehra, şu bacakların yok mu?” (AA., 

s.127.) deyişini aklından bir türlü çıkaramamaktadır. Bacaklar, onun aşması gereken bir 

saplantı(obsesyon)  olarak karşısında durmaktadır;   

 

“Yeniden yürümeye başladıkları zaman hep onun bacaklarına 

bakıyordu.”  (AA., s.50.)   

 

“Önce bir sinemaya girip iki saat, ıslak ıslak, deli deli öpüştüler. Sıcaktı. 

Yalnız bacaklarına dokunmuyordu. Hep böyle olurdu. Onları okşama, 

sıkma isteğiyle avcu karıncalanmaya başladıkça bir kulağı yanardı.” 

(AA., s.83.)   

 

“Aşağıda ayakları birleştiler. Kelimeler ayrı ayrı önemliydiler. İnsan 

‘diz’, ‘ayak’ diye düşünüyordu, ‘bacak’ diye değil.” (AA., s.84.)   

 

“En önemlisi bacaklarını öpebilmem, biliyorsun. Bir öptüm mü tamam. 

Burdan çıkamazsın.” (AA., s.87-88.)  

 

C.’ye göre onun bu saplantıdan kurtulması, eşzamanlı olarak babasının 

etkisinden de sıyrılmasını sağlayacaktır. Zaten C.’yi Ayşe’ye bağlayan en önemli 

sebeplerden biri olarak Ayşe’nin bacaklarını öpüp okşayabilmesini gösterebiliriz.    
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 C., Ödip dönemdeki narsistik kişiliğin de etkisiyle teyzesini babasıyla 

paylaşmaya dayanamaz. Bir çocuk saflığıyla teyzesinin benliğinde kendi benliğini eritip 

yitip gitmek ister. Teyzesi için yapamayacağı fedakârlık yoktur. Teyzesini kayıtsız 

sevmektedir ve onun da babasından nefret ettiğini düşünmek, C.’ye teyzesini her 

defasında affedebilme fırsatını doğurmaktadır; 

 

“On gün sonra başımdan sargıyı çıkardılar. Yara yeri günlerce kaşındı. 

Kimi geceler düşümde babamı korkunç ölümlerle birkaç kez öldürdüm. 

Kulağım için değil, Zehra teyzeme saldırdı diye. Bütün suçu ona 

yüklüyordum. Yanımdayken yüzümden kan çekilir; konuşmazdım. 

Korkuyordum ondan. Ya teyzem? Onu hep sevdim. Sonraları babamla 

isteye isteye yattığını düşündüğümde bile bağışladım onu. Gözümde daha 

da büyüdü.” (AA., s.127.)   

    

Çocuğun baba tarafından hadım (kastre) edileceği korkusu, Oidipus 

kompleksinden çıkışta etkilidir. Çünkü bu korku, çocuğa babasıyla özdeşim kurma 

zorunluluğunu hissettirir. Ancak C.’nin babası, C.’ye karşı son derece saldırgan 

davranışlar sergilemektedir. Bu durum da C.’nin zihninde kastrasyon karmaşasının• 

sadece düşünsel boyutta kalmasının önüne geçer. C., şiddette maruz kaldığından hadım 

edilmeyi, değişime uğramış bir biçimde de olsa kısmen yaşamıştır. Baba, C. için büyük 

bir korku kaynağıdır. Fakat korkusunun sebebi psikoseksüel gelişim sürecindeki kastre 

edilme kaygısından çok teyzesini koruyamamanın verdiği acizlikten 

kaynaklanmaktadır; 

 

 “Onu kıskanç, bencil bir sevgiyle severdim. Olaylar, onunla 

yalnızlığımızı bozup bozmadıklarına göre iyi ya da kötüydüler…” (AA., 

s.126.)   

 

                                                 
• “Kastrasyon kompleksi; çocuklarda Ödipus kompleksine bağlı olarak kendini açığa vurur. Annelerine 
karşı aşırı cinsel bir eğilim gösterip, babalarına karşı düşmanca duygular besleyen, hatta bu duygularında 
babalarının ölmesini dileyecek kadar ileri varan oğlanlar, bu tutumlarından ötürü babalarının kendilerini 
iğdiş edeceği, yani erkeklik organından yoksun bırakacağı kompleksi ve korkusu içinde yaşarlar. Kızlar 
ise çokluk bu eylemin daha önce kendileri üzerinde uygulandığına, penislerin kendilerinden koparılıp 
alındığına inanır.(Ç.N.)” Carl Gustav Jung, Analitik Psikolojinin Temel İlkeleri; (Çev: Kamuran Şipal), 
Cem Yay., İst.1998, s. 247. 
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Anne, hamilelik boyunca çocuğu güvenli bir ortamda saklamıştır ve şimdi 

koruma sırası çocuğa geçmiştir. Çocuk, başta babası olmak üzere tüm dışsal tehlikelere 

karşı ne pahasına olursa olsun korumalıdır annesini. C., bütün yaşamını teyzesine tıpatıp 

benzeyen birini bulmaya adadığına göre belki de kastreye uğramayı göze alabilecek 

kadar ülküleştirmiştir teyzesini. 

C.’nin “kulak kaşıma” otomatizmi de, geçmiş yaşamının kısa bir özeti gibidir 

adeta. C., teyzesiyle babasını sevişirken yakaladığında kendine hakim olamayıp 

babasının elini ısırmıştır. Babası da C.’yi tokatlamış ve C.’nin kulağının yırtılmasına 

sebep olmuştur. C.’nin başından geçen bu olayın güncel hayatındaki simgesel ifadesi de 

sürekli kulağını kaşımasıdır. Çünkü kulağı yırtıldığı zaman elini kulağına götürmüş; 

dolayısıyla da babanın yıkıcı etkisi ilk defa bu davranışla simgeselleştirilmiştir. 

Cinselliği daha yerinde bir ifadeyle “her şeye rağmen şehvet”i çağrıştıran durumlarla 

yüz yüze geldiğinde, bilinçsizce kulağını kaşır. Bu otomatizm, babasının şehvet 

düşkünlüğüne, sevgisizliğine karşı yapmış olduğu bir protestodur. Aynı zamanda babası 

gibi olmaması gerektiğini anımsatan bir formül olarak da düşünülebilir; 

 

“…Beş gündür Ayşe yoktu. 

Kulak memesini kaşıdı.” (AA., s.15-16.)   

 

“…Şaşı kadın yoktu. Sol kulağını kaşıdı.” (AA., s.31.)  

 

“…Yanından geçen kadına döndü: 

—Merhaba, dedi. 

Der demez pişman oldu. Kadın durmuş ona bakıyordu. Sol elini cebinden 

çıkarıp kulağını kaşıdı.” (AA., s.39.)   

 

“Yeniden yürümeye başladıkları zaman hep onun bacaklarına bakıyordu. 

Babası da öyleydi. Üstelik bıyıklarını da burardı. Kulağını kaşıdı.”(AA., 

s.50.)   

 

“Başkalarında en çok iğrendiğini yapmıştı. Elini yüzüne gezdirdi; 

kulağını kaşıdı. Belki bu da babadan kalmaydı. İnsanlar bütün çıkış 

yolları kapalıydı. Kişi bilmeden de yapıyordu.” (AA., s.55.)   
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“…Ya ordakilerin arasındayken duyduğu, elini paraya uzattıkça artan o 

utanca benzer duygu? Kulağını kaşıdı.” (AA., s.60.)   

 

“…Adam, etekliğin altından kadının bacaklarını okşuyordu. Bir an, 

içinde bir duygular karmaşası oldu: Çıkacakları için sevinç, adamı 

tekmeleme isteği, kalktılar diye pişmanlık!.. Kulağını kaşıdı. Yoksa salt 

bunu yapabilsin diye mi buradan çıkmak istemişti?” (AA., s.77.)   

 

“…Kadının bacağı başka yapacağı kalmamış gibi bir zaman durdu. 

Soluğu hızlandı. Burnunun yakınındaki kumlar midye kabuğu kokuyordu. 

Kulağını kaşıdı.” (AA., s.103.)  

 

C.’nin yaşamındaki en büyük azap, babası gibi olmak istemeyişidir. Çünkü 

çocuğun ödipal kompleksten çıkması, babasını ülküleştirebildiği ölçüde mümkündür. 

Afişlerde gözüne takılan “Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için.” sloganı, öidipal 

kompleksin oluşturduğu dertlerin asıl dermanına işaret eder. Babasını idealleştirebilen 

kişiler, yaşamlarında böyle bir azabı çekmekten kurtulmuşlardır. Çünkü eninde sonunda 

annelerinin kucağından inmeleri gerektiğini kabullenme şansına sahip olabilmişlerdir. 

Oysaki C.’nin babasının bıraktığı hatıralar, onu azabından kurtarabilecek içerikten 

mahrumdur; 

 

“Karşı duvardaki afiş, ‘Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için’ 

diyordu. Üstündeki kadın yüzünün yarısı yoktu. ‘Dermanım kesildi, in 

kucağımdan biraz yürü,’ demişti. Kim…” (AA., s.60.)   

 

C., teyzesinin kucağından inmediği, diğer bir söylemle gerçek arzu nesnelerini 

zihnindeki teyze imajına dayandırmaya devam ettiği sürece azap çekmeye devam 

edecektir; 

 

“Teyzesini göğsü yumuşaktı, rahattı. Gözlerini sallanıp duran şu acayip 

kuleden ayıramıyordu. Bir ara, ‘Dermanım kesildi, in kucağımdan biraz 
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yürü!’ demişti. Boynuna sarılıp inmemişti. Kucağı rahattı. Burnunda 

onun kokusu vardı.  

(…) 

Geri dönüp yürüdü. Eczaneler onun bulmak istediği kokuyu değil, azap 

çekenlere DERMAN satarlardı.” (AA., s.142.)  

 

 C.’nin bilincindeki “terzi” imajı da oldukça ilgi çekicidir. Bu çağrışımın C.’nin 

babasıyla ilintili olması muhtemeldir. Çünkü C.’nin neredeyse tüm hayatı babasının 

karanlık gölgesi altındadır. Terzilerin işi kesilen, biçilen kumaştan kalıba uygun elbise 

yapmaktır. Tıpkı babasının C.’yi asıp keserek, kendisinin kalıbına sokmak istediğini 

düşünmesi gibi. Bu sebepten C.’nin kendisini döven kişilerin meslekleri hakkında hiçbir 

bilgisi olmadığı halde, terzi olduklarına dair kuvvetli bir inancı vardır; 

 

“Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki terziden –niye terzi? Bilmiyorum- 

dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı sokağa düşmüştüm.” (AA., 

s.9.)  

 

Bir kişinin mesleğinden yola çıkılarak o kişinin karakteri hakkında bilgi 

edinileceğini C., zaten düşünmektedir. Karşılaştığı adamlara kafasından iş uydurmasını 

da, bu yönde geliştirdiği tezini destekleyen bir unsur olarak görebiliriz; 

 

“…‘Büyük butlu çocuk… Okula gidince arkadaşları takılır. Üzgünlüğünü 

belli etmek istemez. Geceleri yorganın altında gizli gizli ağlar. İnsanlara 

küser. Büyüyünce kadınların önünde çekingen olacak. Kalçalarına 

güleceklerini sanacak. Ne iş tutar acaba? Büyük butlu; oturak iş tutsun. 

Sayman olsun. Banka müdürü olsun. Ya okuyamazsa? Gişede bilet 

satıcısı? Terzi.’ Bu çocuğa uygun iş bulamıyordu. Lapacıydı, aylak 

olamazdı. Aylak olmak dünyanın en zor işiydi.” (AA., s.102-103.)   

 

 “Sağına soluna baktıkça, gözüne kestirdiği birine, kafasında sıkıntılı, pis 

bir hayat yaşatıyordu. Önce adama bir iş uydurdu. Ona yaşattığı hayat 

ne kadar kötüyse o kadar seviniyordu…” (AA., s.134.)  
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“…Özene bezene taranmış açık renk saçları vardı. Kafası başladı: 

‘İçerken bile saçları karışmıyor. Eskiden güzelmiş, belli. Parlak 

oğlanlardan adam mı çıkar. İşi? Öğretmendir.” (AA., s.135.)   

 

Aylaklığı kendine iş edinmesi, babasının iş güç sahibi olmasına karşı yaptığı bir 

protesto olduğu gibi; sıradanlığa, tekdüzeliğe, basmakalıpçılığa başkaldırısıdır. 

Babasının “İş avutur.” (AA., s.41.) demesi üzerine böyle bir avuntuyu istemeyeceğine 

karar vermiştir. Böylelikle babasına takılı pranganın bir halkasını koparmayı 

amaçlamaktadır. Aylaklığın kendi bağımsız ruhunu en iyi yansıtan iş olduğunu 

düşünmektedir. Önyargılı bir kişiliğe sahip olan C., gözlemlediği insanlara bir takım 

yakıştırmalarda bulunmayı aylaklığının bir parçası olarak benimser.   

 

3.1.1.3. Elektra Kompleksi Çıkmazında Bir Kadın: B.  

Romanda C.’nin aradığı kişi olarak sunulan B., Oidipal kompleksin kızlar 

tarafından nasıl algılandığını gösteren iyi bir örnektir. Kız çocuklarında bu durum, 

Elektra kompleksi şeklinde de ifadelendirilir.61 Kızlar erkekler gibi hadım edilme 

kaygısı yaşamazlar. Ancak kızların durumu belki de erkeklerinkinden daha dramatiktir. 

Çünkü hadım edilerek doğmuşlardır. Gücün, hâkimiyetin, yeterliliğin sembolü olan 

erkeklik organından yoksunlukları, yoğun bir kıskançlık duygusunu da beraberinde 

getirmiştir. Penis hasedi62 olarak adlandırılan bu durum, kadındaki aşağılık 

duygularının kaynağıdır. Erkek yetkindir ve bu yetkinliğini de en çok yetkin olmayan 

karşı cinsi üzerinde kullanmaktadır. 

Yazarın C.’nin ruh ikizi olarak algılamamızı istediği B. karakteri, Elektra 

kompleksinden kalma bazı düşünce biçimleri geliştirmiştir. Erkeklere hazır olarak 

doğuştan verilmiş yetkinliğe karşı içinde büyük bir öfke vardır. Erkeklere duyduğu bu 

öfke de ancak duygusal açıdan tatmin edildiğinde yatışabilecektir. B.’nin erkek arkadaşı 

Erhan’dan ayrılma sebebini de bu tatminin gerçekleştirilmemesinde aramalıyız. 

Erhan’ın “-Ne o, yoksa kız mısın?” (AA., s.33.) şeklindeki alaycı sorusu üzerine içini, 

aradığı erkeğin Erhan olmadığı vargısı kaplar. Salt erkek olmanın verdiği güce sahip 

biri, onu ne ölçüde hayallerine kavuşturabilecektir ki? 

 
                                                 
61 Welldon, Estela V., Anne: Melek mi Yosma mı?,  (Çev.: S. Kunt Akbaş, C. Kurultay), Ayrıntı Yay., 
İst. 2001, s. 100. 
62 Tura, Saffet Murat., Şeyh ve Arzu, Metis Yay., İst. 2002, s. 33. 
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“Böyleleri için en önemlisi kızlıktı. Oysa B.’nin ona vermek istediği şeyin 

yanında kızlık neydi ki? Yarın gidip onların bu kızlık dediği şeyi 

tanımadığı bir erkeğe verecekti.” (AA., s.33.)   

 

Tanımadığı bir erkeğe kızlığını vermek fikrinin aklına gelmesi de doğrudan 

Elektra kompleksiyle alakalıdır. İçindeki boşluğu doldurabilecek bir erkekle karşılaşma 

ümidinin boşa çıkması, bilinçaltının derinliklerinde sakladığı aşağılık duygusunun 

tekrar gün ışığı görmesine neden olmuştur. Bu aşağılık duygusundan kurtulmanın 

çözümünü de kadınlıkla ilgili bir vasfını elimine etmekte görmüştür. 

Bilinçaltında var olan ve özel bir uğraş gerektirmeden ortaya çıkan bazı süreçler 

vardır. Bu süreçler, geçmişte ağır früstrasyonlara uğramış kişilerde otomatikleşmiş 

hareketler şeklinde somutlaştırılır. Birey, böylelikle farkında olmasa da dış dünyaya 

karşı bir savunma kalesi meydana getirmiş olur. B.’nin etekliğinin altına el uzandığı 

zaman bacağını kısmasında olduğu gibi, kişi bu otomatizmlerle, hatırlamaktan üzüntü 

duyduğu anılarını, en az hasarla geçiştirmeyi amaçlar;  

 

“ Annesi küçükken orasını kurcaladığını gördükçe eline iğne batırırdı. 

Salt oraya verilen önem…”(AA., s.33.)    

 

B., daha çocukken bile kadın olarak doğmuş olmanın bedelini ödediğini 

düşünmektedir. Hem de onunla hemcins olan ve karnında kaldığı süre boyunca 

kendisiyle ortak bir yaşamı paylaştığı biri, onu bu bedeli ödemeye mahkûm etmiştir. 

Dolayısıyla kadınlık organına sahip olmanın verdiği suçluluk duygusunu, toplumdaki 

herkes hissettirecektir ona. 

 

3.1.1.4. Bilinçaltının Güçlü Akınlarına Set Çekme Çabaları      

Yaşanılan sürece ayak uyduramamaktan kaynaklanan bebeksi (infantil)63 bir 

gerileme, olumsuz anımsama yanılmalarına yol açar. Geçmişte yaşanılan olayların 

yoğun bir şekilde hatırlanması, an’dan kopuk bir bilincin oluşumuna neden olur. C.’nin, 

olur olmadık şeylere dikkatini yoğunlaştırması,  geçmişte yaşamış olduğu kötü 

hadiseleri bilincine takmadan geçiştirmek amaçlıdır, diyebiliriz; 

 
                                                 
6363Alper, Yusuf,  Psikanaliz ve Aşk, Çizgi Yay., İst.  2003, s.19.  
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“B’nin yüzü ondan yanaydı. Ama onun aklı fikri önündeki adamın 

kulağının ardındaki kirdeydi. Bu kirin biçimi onu müthiş ilgilendiriyordu. 

Sonunda Matisse’in bir desenine benzetti. İçi rahatladı.” (AA., s.17.)  

 

“... ‘Gözleri sulandıysa o değildir.’ Basıp giderim. Karşıya koştu. Önce 

yanındaki adamın ensesindeki uru gördü: Sonra Güler’i.” (AA., s.53.)  

 

Bazen dikkatlerine kafa yorması, geçmişinde takılıp kalmasına yol açmaktadır. 

Önceki gelişinde “at nalı”na benzettiği camdaki çatlağı, daha sonra anahtar deliği 

şeklinde algılar. Ayşe’yle ilişkisi yolunda gittiğinde camdaki çatlağı “at nalı” şeklinde 

algılamıştır. Çünkü at nalının uğur getirdiği söylenir. Ancak ilişkileri kopma noktasına 

geldiğinde tekrar geçmişinin karanlık köşesine savrulur. Bu sefer çatlak gözüne 

“anahtar deliği” şeklinde görülür. Camdaki çatlağı anahtar deliğine benzetmesinin 

sebebini keşfeder. Teyzesinin odasını anahtar deliğinden gözetlemiştir; 

 

“ Geçen gelişinde yalnız ‘at nalı gibi’ diye düşündüğü camdaki çatlağı 

bugün neden anahtar deliğine benzetmişti? Hiç anahtar deliğinden bir 

odanın içine bakmış mıydı? ‘Bir gece, o yaz. Uyandığında, sanki evde 

somya gıcırtısından başka ses yoktu. Kalktım. Yalınayak, usul usul… 

Teyzemin kapısında durdum. Ses yoktu. Hayır, vardı. Yaşayan bedenimin 

sesi. Eğilip anahtar deliğinden baktım. Gece lambasının ışığında bir 

iskemlenin yarısı görünüyordu. Üstüne küçük, beyaz bir atılmış. Bir tek… 

Neden delik daha geniş değildi? Giysi bir erkek donu muydu?..” (AA., 

s.135.)   

 

Kişi, yaşadığı an’ı sahiplenemediği için saplantılarını(obsesyon) 

kuvvetlendirerek bu eksikliği telafi etme yoluna gider. Ancak bu durum, bataklığa 

saplanmış birinin bataklıktan çıkabilmek için bulunduğu faydasız çırpınışlardan başka 

bir şey değildir. Çırpındıkça bataklıktan çıkacağını sanır; oysaki çırpınışlar, batışın 

hızını artırmaktan başka bir işe yaramaz. 

C.’nin babasından kendisine miras kalan “bıyık” ve “bacak” saplantısı, babası 

gibi olmamak adına,  bilinçaltında pamuklara sarıp sakladığı boş bir kurtuluş ümidinden 

başka bir şey değildir. Bu bağlamda saplantıların aykırı davranışlara kesilen bir ceza 
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olduğunu belirtmek, yerinde bir söylemdir. Bütün olumsuz davranışlar bıyıklı erkeklere 

yakışmaktadır. Hatta Güler ile buluştukları bir gün, yanlarına gelen iki kişiden kötü 

şeyler duyacağı hissine kapılan C.’nin, gelen kişilerin bıyıklarının olmaması moralini 

bozmuştur;  

 

“Sanki bu sözü bekliyormuş gibi yüreği genişledi. Yalnız bıyıkları yok 

diye üzgündü.” (AA., s.90.)   

 

Babası bıyıklı olduğuna göre, bıyık bırakan kişiler de babasından farksızdır ve 

C. sürekli onların tehdidi altındadır; 

 

“Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki terziden –niye terzi? Bilmiyorum- 

dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı sokağa düşmüştüm.” (AA., 

s.9.)    

 

“…Beyaz önlüklü bir kadın ona doğru koşup önünde duruyor. “Ah” 

diyor. ‘Baban sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban 

gibisin. Bir bıyıkların eksik.’ ‘Defol, babama benzemem ben.” (AA., 

s.22.)   

 

“ Onsuz ilk defa görüyorum burayı.  Ya o, sarı bıyıklı oğlanla mı?” 

(AA., s.37.)   

 

“ Babası da öyleydi. Üstelik bıyıklarını da burardı.” (AA., s.50.)   

 

“Arabanın ön penceresinden uzanmış surat bağırıyordu. ‘-Katil olacağız 

be. Yok mu bu piçin anası?’ Bıyıklıydı.” (AA., s.64.)   

 

“Bende gördüğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı 

öpmeye yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla karışık 

iğrenmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı düşündüm, 

bilmiyorum.” (AA., s.125.)   
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“... ‘-Görürsünüz, adam olmayacak bu çocuk,’ derdi. Konuşmazdım. 

Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım. ‘Büyüyünce bıyık 

bırakmayacam’ derdim kendi kendime.” (AA., s.126.)   

 

C., bu fenomenlerin kendisini mutsuz geçmişinden sıyırabilecek potansiyele 

sahip olduğu kanısındadır ve takınçlarını gelecekte kuracağı ideal birlikteliğine yaptığı 

en büyük yatırım olarak görmektedir. Oysaki atılan her adımı obsesyonlara 

endekslemek, ussal davranış biçimine aykırı düşer. Erkekleri bıyıklı olanlar ve bıyıklı 

olmayanlar diye iki temel gruba ayırması, onun giderek önyargılı bir kişiliğe 

bürünmesine yol açmıştır. 

 

3.1.1.5. Kolektif Bilinçdışının Öcü: Anima Arketipi  

Freud ve Jung, psikoloji alanındaki temel yapı taşlarını betimleyen iki önemli 

bilim adamıdır. Ancak psikolojiye yaklaşım tarzları büyük derecede farklılık 

içermektedir. Özellikle “bilinçdışı” kavramının tasvirinde ayrılığa düşmeleri, insan 

psikolojisine iki farklı bakış açısından yaklaşılmasını zorunlu kılmıştır. Jung’a göre 

bilinçdışı(unconscious),64 sadece bireysel olarak düşünülmemelidir. İnsan yaşamında 

kişisel bilinçdışından daha da etkili bir öğe vardır. Jung, bunu “kolektif bilinçdışı” 

olarak adlandırır. Kolektif bilinçdışı, ilk insan yaşamının başladığı günden itibaren 

biriktirilenlerle oluşmuş bir içgüdü kaynağıdır. Jung, bu kaynağın adına “arketip” der: 

“Jung, bilinci etkileyen ve her insanın ortak bilinçdışını oluşturan bu ‘içteki’ ortak 

etkenlere ‘arketipler’ adını vermiştir.” 65

C.’nin hayatına etki eden faktörleri daha iyi anlayabilmek için,  Freudyen bakış 

açısı merkezli bir çalışmanın sürdürülmesinin daha yerinde olacağı kanaatindeyim. 

Ancak Jung’un betimlediği “anima arketipi”, bizi C.’nin teyzesine karşı hissettiği 

duyguların süreğenliğine götürmesi bakımından dikkate değerdir. Jung, bu arketiple 

erkeğin bilinçdışındaki kolektif kadın imajına gönderme yapar.66 Bir erkeğin yaşamında  

“anne” imajı oldukça önemli yer tutar. Çünkü anne, erkeğin tanıdığı ilk kadındır. 

                                                 
64 Fordham, Frieda,  Jung Psikolojisinin Ana Hatları, ( Çev.: Aslan Yalçıner), Say Yay., 5. baskı, İst. 
2001, s.18. 
65 Gökeri, A.İ.,  “Arketiplere Dayanan Yeni Bir İnceleme Yöntemi Tanıtılarak İngiliz ve Türk 
Edebiyatında Bazı Romans ve Epik Niteliğinde Yapıtlara Uygulanması”, (Ankara Üniversitesi, Dil Tarih 
ve Coğrafya Fakültesi Yayımlanmamış Doktora Tezi), Ank.,1979 s.10.  
66 Fordham, Frieda.,  Jung Psikolojisinin Ana Hatları, ( Çev.:Aslan Yalçıner), Say Yay., 5. baskı, İst. 
2001, s.66. 
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Erkeğin diğer kadınlarla olan ilişkilerinde hep bu ilk tanışıklığın etkisini sürdürmesinin 

sebebi olarak, “erkeğin içindeki kadın” olarak simgeselleştirilen anima’nın çocuğun 

zihninde annenin tavırları ve yaklaşım biçimi esas alınarak biçimlenmesini 

gösterebiliriz.  

Zaten C., annesi rolündeki Zehra Teyzesi’ni bir türlü unutamamaktadır. Başka 

kadınlarda fiziksel özellikler de dâhil olmak üzere hep teyzesini bulmaya çalışmaktır. 

Sırf teyzesi gibi koyu mavi gözlere sahip olduğu için Güler’e kendisinin bile 

inanamayacağı ölçüde tahammül etmiştir. 

Güler, C.’yi doyuramamaktadır. Güler, sonu hep evlilikle biten hayallere sahip 

bir kızdır ve bu düşünceleriyle C.’nin sıra dışılık arayışında varmak isteyeceği bir kişi 

olmaktan bir hayli uzaktır. Buna rağmen çoğu yerde onu affeder. Çünkü bir anne gibi 

boyasızdır, topuksuzdur; 

  

“Acaba Güler erkeklere kalem açtıranlardan mı? Sanmam. Boyasız o, 

topuksuz.” (AA., s.56.)    

 

Güler, bu yönüyle annelik vasıflarına uygundur. Bu sadeliğin sahibi, C.’yi 

özlemini duyduğu teyzesine götürmeye adaydır. Zaten C.’nin Güler’den kopmaya 

başlamasının sebeplerinden biri olarak, Güler’in C.’ye hoş gözükmek adına dudaklarını 

boyamış olmasını söyleyebiliriz; 

 

“Bak dudaklarını belli belirsiz boyamışsın. Boyarken aklından geçenleri 

biliyorum. Aynaya bakınca sana solgun göründüler. ‘ Sevmez ama azıcık 

süreyim, fark etmez,’ dedin.” (AA., s.74.)   

 

Perrine’nin “duyu ile edinilen deneyimin dil aracılığıyla sunulması” şeklinde 

tanımladığı imge67, bize kişinin ruhsal durumu ve bu ruhsal durumu yapılandıran öğeler 

hakkında önemli ipuçları verir. İmgeler, kişinin geçmiş yaşantısıyla doğrudan 

bağlantıdır ve çoğu kez bilinçaltında biriktirilen yaşam verilerinin dilsel kod şeklinde 

bilince yansımasıdır. Bu yüzden daha çok çağrışım yoluyla edinilirler.  

C., ilk defa on yedi yaşındayken geneleve gitmiştir ve bir daha da gitmemiştir. 

Onun bir kadınla sevişebilmesi, bazı koşulların olmasına bağlıdır. Kadında teyzesine 
                                                 
67 Aksan, D.,  Şiir Dili ve Türk Şiir Dili, Engin Yay., Ank. 1999, s. 30.  
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benzeyen bir yön bulunacak; kadın, C.’yi olduğu gibi kabullenecek ve C.’ye sevgiliden 

çok anne gibi muamele edecek. Ayrıca babasının parayla her istediğini elde etmesi, 

onun tam tersi bir davranış biçimi geliştirmesine nedendir. Eğer geneleve gitmekten haz 

alsaydı, parasını kullanarak hizmetçileriyle düşüp kalkan babasından ne farkı kalırdı? 

Bütün bu düşüncelerine rağmen, umudunun giderek tükendiği bir anda zaten 

uzun zamandır gözlemlediği şaşı fahişeyi evine götürür. Şaşı fahişe, ona teyzesini 

hatırlatan bir imgedir. Şaşı fahişeyi gördüğünde, teyzesinin dizlerine başını koyabildiği 

anların huzuruna tekrar dönebilmektedir; 

 

“Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde 

yatarken yalnız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan 

dudaklarına bakardım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler 

olacağını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana inerken 

gözleri şaşılaşırdı.” (AA., s.10.)   

 

Şaşı fahişeyle eve geldiklerinde, şaşı fahişenin dizine başını koyup teyzesinin 

ona söylemiş olduğu lafları, şaşı fahişeye tekrarlatır. Babasının kullanmış olduğu 

metodu kullandığından, bu durum onu teselli etmekten çok uzaktır. Amaç cinsel 

beraberlik olmasa da parası için kendisine takılıp gelen birinden sevgi sözcükleri 

dilenmiştir. En çok kınadığı, yapılmasından iğrendiği davranış biçimlerine, kurtulmak 

umuduyla sarılmıştır ve bir bakıma da babasıyla özdeşim kurmuştur. Bilincinin öne 

sürdüğü kurtuluş formülleri işe yaramadığında, bilinçaltı birikintilerinin ters 

izdüşümlerinden medet ummuştur. 

 
3.1.2.“Anayurt Oteli” Romanında Bilinçaltından Günışığına: 

  İnsanın şimdiki yaşamında gözlemlenen her hareket, geleceğe yönelik bir 

devinim içerisinde geçmişi taşıyan bir oluştur. Zaten ruhçözümsel (psikanalitik) 

deneyimler, insanın ilk çocukluk yıllarındaki yaşantısıyla ilerdeki yaşamı arasında sıkı 

sıkı bir alaka olduğunu doğrulamaktadır. Geçmişin insanın kendisini ve yaşantılarını 

yorumlamasıyla elinde kalan tortu olduğu fikrinden hareketle, bir kimsenin yaşam 

üslubunu anlayabilmek için, ilk çocukluk döneminin mercek altına alınmasının gerekli 

olduğunu söyleyebiliriz. İnsanın yaşama ilk adımı atmasından itibaren karşılaştığı 
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toplumsal yapının uyguladığı baskılar, organik-biyolojik bir uyarım olarak 

nitelendirebileceğimiz bazı arzularının(dürtülerinin) biçimlenmesine neden olur. 

  “Anayurt Oteli”nde de Zebercet’in bastırılmış arzuları, gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadının bir gece otelde kalmasıyla gün ışığına çıkar. Monotonluğu ve 

tekdüzeliği kabullenilmiş yaşam, kurtuluş ümidi olarak görülen bir kadın yüzünden alt 

üst olur. Zaman geçtikçe kadının bir daha otele gelip kalmayacağı gerçeği ile yüzleşen 

Zebercet, bilinçaltındaki acı anılarını daha çok hatırlamaya başlar. Horlanmışlığı, alay 

konusu olmuşluğu, yapayalnız bırakılmışlığı, tutamaksız kalmışlığı ile ilgili anılar 

neredeyse hayatının her dönemine yayılmıştır.  

  İd’in68 öngördüğü ilkelerin çekim gücüne kapılarak yaşamışlığı, onu birikmiş 

acılarına bir nihayet verme arzusuna itmiştir. Sonunda da ölümsever güdüleri,69 

yaşamsever güdülerine70 galip gelmiş ve bu anılar deposundan aşırılan intihar fikriyle 

kendini asarak yaşamına son vermiştir. Sevgisizlik kurbanı Zebercet, sürekli horlanıp 

aşağılanmalarına maruz kaldığı bu acımasız toplumdan ölümü seçerek kurtulabilmiştir 

ancak.  

 

3.1.2.1. Ana Rahminin Güvenceli Ortamını Terk Etme Girişimi       

  Zebercet’in bir otel işletiyor olması ve kimi zaman da otele yasak ilişki kurmak 

için gelenlere oda verip vermeme inisiyatifini elinde bulundurması gibi onu “bir adam” 

yapan bazı statülere sahip oluşu, acı hatıralarını saklı tutmasına yardımcı olmuştur. Ne 

var ki; derinlerde bir yerde gizlediği sevilme ve kabul görme ihtiyacının giderilmesi 

gerektiğini ona haykıran bir uyarıcıyla karşılaşması, onu bir cinayetle ve de intiharla 

biten dramatik sona sürükler. Bir ana rahmi gibi sığınılan ve dış dünyanın bütün 

tehlikelerinden uzak kalınmasını sağlayan otel, gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadından sonra artık farklı çağrışımlara açar kendini. Otel, o zamana kadar “güvenceli 

ana rahmi” 71 iken, artık “kendisinden başka kimsenin giremeyeceği kadın cinselliğini 

(belki de Zebercet’in bilinçaltındaki vajinayı)”72 çağrıştırır. Oteldeki kadının kaldığı 

oda, Ödipal kompleksten çıkışı sağlayan ve çocuğun arzusunun nesnesini gerçek 

nesneye dönüştüren simgesel bir ifade olarak görülebilir. Bireyleşmenin başlangıcı 

                                                 
68 Tura, Saffet Murat., Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Ayrıntı Yay., İst. 1996, s.45. 
69 Tura, Saffet Murat, Şeyh ve Arzu, Metis Yay., İst. 2002, s. 57. 
70 a.g.e. s.57.    
71 Moran, Berna, Türk Edebiyatı’na Eleştirel Bir Bakış, İletişim Yay., 5. baskı, İst. 1997, s.225. 
72 Bek, Kemal, “Anayurt Oteli’nde Zebercet’in İkilemi”, Türk Dili Dergisi, S.26, Eylül/Ekim 1991; 
Yusuf Atılgan’a Armağan, s.350. 
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olarak düşünebileceğimiz Ödipal kompleksten çıkışı sağlayan bu durum, yeterli 

donanımlara sahip olamayan Zebercet’in sonunu hazırlar. Çünkü sütten kesilmeyen bir 

bebeğin et yemesi düşünülemez. 

 

3.1.2.2. Öidipal Ağa Takılmış Siyah Bir İnci: Zebercet   

  Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet de tıpkı C. gibi öidipal karmaşayı 

çözememiş bir karakterdir. Ancak Zebercet’in durumu C.’den daha vahimdir. Çünkü 

onu horlayan ve onunla alay edenlerin başında annesi gelir. Annenin çocuğun 

gelişimindeki ve kendine güven duymasındaki rolü tartışılamaz. Toplumsal hatta cinsel 

kimliğin oturmasında annenin bebeğini kabullenmesi gereklidir. Zebercet’in hayatının 

özetinin verildiği satırlarda, annesinin aşağılayıcı tavırlarından bir örnek sunularak, 

Zebercet’in sevginin asıl kaynağından ne derece mahrum kaldığı gösterilmek 

istenmiştir; 

 

“2.Öğleyin okuldan dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfakta bir tabağa 

marul doğruyor. Tencere gaz ocağında. 

 Zebercet: Karnım acıktı. 

Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile 

sabredemedi dokuz ay.  

(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye bir şey varsa sabırsızlık edenin 

ana karnındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi anası olduğu da 

düşünülebilir. İkinci olasılık akla daha yakındır. Ana karnındaki dölütten 

doğmuş-büyümüş bir insan davranışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş 

yaşta, kırk dört yaşında gebe kalan bir kadın böyle bir sabırsızlığa 

kapılabilir; üstelik bu kadın bundan önce biri iki, biri iki buçuk, biri üç 

aylık üç çocuk düşürmüşse. Gene de, haksız da olsa bu suçlamalar 

Zebercet’i olumlu yönde etkiledi: Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı bir insan 

oldu.)”  (AO., s. 13-14.)   

  

   Annesinin Zebercet’i erken doğurmuş olması, başat güven ortamından çocuğunu 

sürmüş olduğu manasına gelir. Yazar, annenin geçmişinde Zebercet’ten önce üç çocuk 

düşürmüş olduğunu belirterek erken doğum hadisesinde de Zebercet’in edilgenliğine 

işaret etmeyi amaçlar. O, bu dünyaya bir an önce gelmek için değil; annesinin 
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sabırsızlığının faturasını kendisine çıkarması sonucu erken doğmuştur. Daha dünyaya 

gelmeden çocuğundan rahatsızlık duyan bir annenin kendi eksikliğini, bakımına ve 

sevgisine muhtaç çocuğuna yüklemesi söz konusudur. Bunun sonucunda da Zebercet’in 

tüm yaşamının güvenceli ana rahminden sürgün edilmişliğinin izlerini taşıması 

kaçınılmaz hale gelmiştir. 

  Oidipal dönemden kalma çocuktaki annenin her şeyi olma arzusu (fallusa sahip 

olma arzusu) bilinçdışına kodlanmış en güçlü, en donanımlı, en köklü arzudur. 

Dolayısıyla bilinçdışının birey üzerindeki egemenliğinin artması demek, bireyin 

davranışlarının biçimlenmesinde cinselliğin daha çok ön plana geçmesi demektir. Hele 

annelerinden yeterince sevgi ve şefkat görememiş çocuklarda bu cinselliğin boyutu bir 

sapkınlığa dönüşebilir. Çocuğun büyüklenmeci gereksinimlerini karşılayamayan anne, 

çocuğun kişiliğinin gelişmesine sekte vurur. İlk sevgi kaynağından yani anneden 

görülmesi gereken sıcaklık, başka bir biçimde yaşantılanır. Çocuk, kendisini 

anlamaktan uzak annesine onunla ilinti kurduğu eşyalarla ulaşmaya çalışır ve bu şekilde 

kendisini avutur.  

  Oidipal döneminde büyük bir hüsrana uğrayan Zebercet için de gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadının kullandığı eşyalar( özellikle giderken yanına almayı 

unuttuğu havlusu) fetiştik73 objelerdir. Kadının sadece bir gece kaldığı odayı hiç 

kimseye kiralamayan ve hatta ışığını bile bir hafta boyunca söndürmeyen Zebercet, 

çocukluktan kalma şartlı bir refleksle bu objelere adeta tapınmaktadır; 

    

“Yürüdü; bakır küllükte bitmeden söndürülmüş iki sigaraya baktı: belli 

değildi. Elini uzatırken çekti; dönüp odadan çıktı.” (AO., s.27.)    

 

“Bardağı ağzına götürürken gözlerini kapadı; durgun, bayat çayın 

kokusunu duydu; kadının dudaklarının izi sandığı yeri öptü.” (AO., s.37.)             

 

“Dönüp yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; 

yüksek sesle ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi. Yastığı kokladı, öptü. Erkeklik 

organı dimdikti. Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. Doğruldu; yorganı 

ayakucuna itti. Göğsünün kılları seyrekti, yüzü sarıydı, gergindi. Kadının 

unuttuğu karaları ince, sarıları kırmızıları kalın çizgili havluyu demirden 
                                                 
7373 Freud, Sigmund, Cinsiyet Üzerine, (Çev.: Avni Öneş), Say Yay., 11. baskı, İst.  2002, s.37. 
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aldı; yatağın ortasına serdi; yastığın bir ucunu havlunun altına çekip 

abandı, sarıldı.” (AO., s.41.)   

 

“Beşinci geceydi. Yatakta dizleri üstüne kalkıp havluyu ovuşturdu; kuru 

yeriyle önündeki, karnındaki yapışkan ıslaklığı iyice sildi; karyola 

demirine astı.” (AO., s.42.)   

        

“… ‘Hele alçak’ dedi kısık sesle; doğrulup karyola demirindeki havluyu 

aldı; elinde toplayıp duvara fırlattı ama havlu açıldı, duvarın dibine 

düştü. Yataktan inip gitti, havluyu aldı; ovuşturdu, silkitti; kalanları 

eliyle düşürdü; karyola demirine astı, gerdi.” (AO., s.56.)     

    

 Otomatik hale dönüştürülmüş davranışlar, çağrışımdan çağrışıma kayıp gitme 

an’dan kopuk bir bilincin yapılanmasına neden olduğu gibi, tamamen simgelerden 

oluşmuş bilinçdışının birey üzerindeki egemenliğini de artırır. Kişinin toplumla ters 

düşmemek adına bastırmak durumunda kaldığı arzularının toplandığı merkez olan 

bilinçdışı, ben’e galip gelerek birey üzerinde daha fazla hükümranlık kurarsa, bilinçaltı 

zihne daha kolay çıkabilen bir sürece dönüşür. Kaynağı organik bir uyarıma bağlı ve tek 

amacı tatmin olan  “bilinçaltı dürtü”ler, zihni daha çok meşgul eder. Tatminin tam 

olarak sağlanması ise bu uyarımı doyuracak nesneye bağlıdır. Dürtünün nesnesi 

bulunamazsa dürtü, yönelimini başka nesneye kaydırır; ancak dürtünün potansiyel gücü 

bilinçaltında varlığını sürdürmeye devam eder.  

Normal bir cinsel yaşantı yerine fetiştik objelerle yetinmek zorunda kalan 

Zebercet, aynı zamanda oidip öncesi döneme gerileyerek kendini güvence altına almayı 

amaçlamaktadır. Gerçek arzu nesnesinin ona bir hayal kadar uzak olduğunu fark etmeye 

başladıktan sonra gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının kullanmış olduğu eşyalara 

gereğinden fazla önem verir. Bu durum bir bakıma yasak, ahlakdışı düşünceleri 

olmadığının, hala hiçbir şeyden habersiz küçük bir çocuk olduğunun kanıtlanmaya 

çalışılmasından kaynaklanır. “Erkek çocuk, bacak, ayak gibi beden parçaları ya da diğer 

penisi simgeleyen nesnelere (Zebercet’in havluya düşkünlüğü) yönelik ilgisini abartarak 

öidipal öncesi döneme gerileyerek cinselliği kendisinden uzaklaştırmakta ve anneye 
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ilişkin (…) yasak arzularından kurtulmakta ve böylece babanın onu iğdiş etmesi 

olasılığını kaldırarak güven içinde olmaktadır.”74            

  Ancak kadının bıraktığı havlu, Zebercet tarafından kirletilmiştir. Zebercet, 

kadını hayal ederek havluyla sevişmiştir. Bu sebepten bu havludan bir an önce 

kurtulmalı; arsız ve haylaz çocuk olduğunu gösteren somut delilleri ortadan 

kaldırmalıdır. Bilinçaltındaki korkularından sıyrılabilmek, onların verdiği amansız 

acıdan sıyrılabilmek için Zebercet, kafasından bir senaryo uydurur. Romanda bu olayın 

Zebercet’in bilinçaltının bir ürünü olup olmadığı kesinlik arz etmese de vermiş olduğu 

tepkilerin Zebercet’in karakteriyle uyumsuzluğu bizi böyle bir çıkarıma götürür. Bu 

senaryoya göre bir bey,  unutulan havlunun geri alınması için otele iki adamını gönderir. 

Zebercet de havlu kirli olduğu için adamları Emekli Subay’ın odasına çıkarır. Her ne 

hikmetse havlunun bir eşi de o odadan çıkar; üstelik havlu, tertemizdir. Adamlar 

havlunun gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına ait olduğunu sanarak Zebercet’in 

yanından uzaklaşırlar. Zebercet de böylelikle kendisini için için kemiren başkaları 

tarafından acımasızca yargılanmak korkusundan kurtulmuş olur. Onlara temiz havlu 

vererek kendi masumiyetini kanıtlamıştır ve bu yolla duyduğu tasayı azaltır.  Zaten 

senaryonun sonunu da bu iki adama diklenerek bitirir;    

    

   “… 

   —Niye yattın sen?   

   —Başım döndü. 

—Korkudan, bağlıyacaz diye. Korkudan değil; nasıl olsa 

bağlayamazsınız. Siz gidince biri gelip çözecek. Sorar elbet.  Akşama iki 

candarma gelir köye… 

   —Söyleyemezsin; havluyu sakladın.  

   —Odada olduğunu bilmiyordum. 

   —Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin. 

Buradaki her şeyden, olanlardan yalnız sen sorumlusun demek istiyordu 

oğlan. 

   —Doğru ama beni çözene söylemem gerek buraya nasıl bağlandığımı. 

   —Tanımıyorsun ki bizi. 

   —Baytar bey göndermiş derim. Candarmalar bulur. 
                                                 
74 Alper, Yusuf,  Psikanaliz ve Aşk, Çizgi Yay., İst.  2003, s. 57. (Not: İtalikler bana aittir.) 
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Oğlanın yüzü bulutlandı, donuklaştı; sağ eliyle arkaya doğru kalçasını 

kaşıdı; kapıya yürüdü. Merdivenden ayak sesleri geliyordu.  

   —Sen misin lan?  

   —Benim. 

Öteki kapıdan girince elindeki ipi aldı; karyolaya attı. Havlu sol 

elindeydi. 

   —Yürü gidelim; başımız derde girecek bu bacaksızla, dedi. 

   Zebercet kısaca güldü. 

   —Demiştim ben, bağlayamadın bak, dedi. 

   Oğlan sövdü; yürürken arkadaşı kolunu tuttu. 

   —Gidelim, dedi. 

   —Bağlayan bağlamış seni. 

Odadan çıktılar. Arkalarından seslendi: 

   —Korkaksın da ondan; köylüler korkak olur.” (AO., s.66.)   

 

  Zebercet, temize çıkmış olmanın verdiği kendini teminat altına almışlığın 

sarhoşluğuyla, kişiliğine tamamen aykırı bir davranış kurgular. Kendini güvence altına 

alma eğiliminden dolayı oidipal karmaşayı çözememiş bireylerde gerçeklik, zorlayıcı 

durumlarla karşılaşıldığında düşleme(phantasy)75 yoluyla yadsınır.     

 

3.1.2.3. Toplumsal-Cinsel Kimliğin Zedelenmişliği   

  Çocuğun toplumsal-cinsel kimliğini yadsıyan anne-babalar, çocuktaki cinsel 

sapıklıkların (perversion)76 oluşumundaki başlıca etkendir. Anne-babanın yanlış 

tutumlarının içselleştirilmesi sonucu ortaya çıkan sapkınlıkların diğer bir görünümü de 

dönüklüktür. Bireyin kendi içindeki biseksüel çatışmasına bir de annenin, babanın ve 

çevrenin çatışmayı körükleyen tavırları eklenirse, bilinçaltında toplumsal-cinsel 

kimliğini kabullenemeyen ve bu kimliğe düşmanca hisler besleyen bir itki oluşur. 

Zebercet’e daha doğar doğmaz bu itkiyle kuşatılacağının sinyalleri verilmiştir. 

Babasının erken doğmuş, çelimsiz bebeği kucağına aldığında “Pamuğa sarıp inci 

kutusuna yatırılır bu; Zebercet koyun adını.” (AO., s.13.) demesinden çocuğuna 

erkekten çok bir kız gibi muamele edeceğini anlamız mümkündür. Ayrıca ilkokul 

                                                 
75 Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s. 68.  
7676  Freud, Sigmund, Psikanaliz Üzerine, (Çev.: Kamuran Şipal), Cem Yay., 2. baskı, İst.  2000, s.77.   
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döneminde Kürt Muhittin adındaki bir arkadaşının ona “Çekirdeksiz” lakabını takması; 

“Anası oğlan doğurmuş; Zebercet hamur yoğurmuş.” (AO., s.28.) şeklinde toplumsal-

cinsel kimliğini zedeleyici sözleri bize Zebercet’teki dönüklüğün çevresel faktörlere de 

bağlı olduğunu gösterir.  

  Zebercet’in kadına benzetildiği anılar sadece bunlarla sınırlı kalmaz. Özellikle 

askerlik döneminde onun başkaları tarafından erkek yerine konmadığını ve bu yüzden 

alay konusu edildiğini görürüz: Emir eri olarak çalıştığı evde yüzbaşının karısı ve 

baldızı Zebercet’i umursamadan konuşurlar. Onların hamamdan çıkmasını beklerken 

oradakiler, Zebercet’e “Çayları sen mi götüreceksin içeri?” (AO., s.31.)deyip dalga 

geçerler. İlk defa Halil Onbaşı’yla gittikleri genelevde Zebercet’le birlikte olan kadın 

onu , “Aa, küçük askerim gelmiş” (AO., s.27.)diyerek karşılar. Zebercet’in günlük 

yaşamından çağrışım yoluyla geçmişini hatırladığı anılarının çoğunda onun cinsel 

kimliğine başkaları tarafından darbe vurulduğunu gözlemleriz.  

   Çevresindekilerin Zebercet’i toplumsal-cinsel kimliği ile bağdaştıramaması ve 

bunu son derece onur kırıcı bir şekilde Zebercet’e yansıtmaları sonucunda Zebercet için 

ilgisini kendi cinsinden birine kaydırması kaçınılmaz hale gelir. Askerlik 

arkadaşlarından Fatihli’ye yakın olmak istemesinin altında yatan neden de budur. 

Zebercet’in bilinçaltında Fatihli, ideal erkeğin görsel simgesidir ve bir kadının cinsel 

gereksinimlerini karşılayabilecek çekiciliktedir. Fatihli’ye ancak onun emirlerini yerine 

getirdiğinde yakınlaşabilmektedir. Bu uğurda onun aşağılayıcı tavırlarına göz yumar;  

 

“Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, ‘Gel buraya; şu matarayı 

doldur’ derdi. Kışlada: ‘Koş bana bir kibrit al bana.’ Elinde tüfeği 

yanına gelirdi: ‘Şunu da siliver.’ Halil Onbaşı kızardı. ‘Uşağı mısın 

onun?’ ‘Değil; isteyerek yapıyorum.’ ‘Alçağın teki, iyilikten anlamaz.’ 

İyiliğinden değildi. Belki ancak bu yolla yakınlaşabildiği içindi.” (AO., 

s.54-55.)   

 

  Soğuk demirci Ekrem’le sinemada yakınlaştıklarında da Zebercet bir heyecan 

duyar. Bu esnada bilinçaltındaki ideal erkeğin görsel imgesini yani Fatihli’yi hatırlar. 

Çünkü Fatihli, bir kadının isteklerine cevap verebilecek potansiyelde görüldüğünden 

Zebercet için köklü bir arzudur. Zebercet, bir kadının erkekten kendisini güven içinde 

hissettirmesini umması gibi Fatihli’nin gücüne sığınmak; onun gücünü kendisine 
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aktarmak ister. Fatihli’ye olan hisleri de bir kadının bir erkeğe olan beklentilerinden 

farksızdır. Bu bağlamda Zebercet’in dönüklüğünün (inversion)77 sebebinin taklitçiliğe 

bağlı olduğunu ve “normal cinsel birleşme için gerekli nesne bulunamadığında”78 gün 

ışığına çıktığını söyleyebiliriz. Romanın hemen her safhasında Zebercet’in Fatihli’ye 

olan cinsel ilgisi okuyucuya sezdirilerek, Zebercet’in naif ve kırılgan yapısını oluşturan 

zaaflarının kaynağına gidilmesi amaçlanır; 

 

“Elini önüne götürdü, kabarmaya başlamıştı gene; düzeltti, bastırdı. 

Kimi geceler koğuşta terlikle…” (AO., s.35.)   

 

“Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz üstünde at koşturuyordu 

Fatih. Fatihli’nin gözlerine benziyordu oğlanın gözleri ama yumuşak 

bakışlıydı.” (AO., s.46.)   

 

 “…‘Heyy’ dedi oğlan; bacağı bacağına yaslandı. Zebercet’in orası 

kabarmaya başladı; sağ yanını kıpırdatmaya çalışarak sol elini cebine 

soktu, tuttu düzeltti. Elini çıkarıp iki yanına bıraktı. Sünnet olurken 

düşündü kendini; kıskacı kafasına takıp sıktı; iniyordu. Refik Çavuş’la 

Fatihli koğuşta gece şakasına geldiklerinde terlik çavuşun elindeyken de 

takardı, sünnet kıskacını. Fatihli ‘Ver şu terliği bana’ demişti. Sol eliyle 

kazağın yakasını çekti; sırtı terliyordu. Bir erkekle otele gelen… Kolunu 

gevşetti, bacağını ayırdı; kalktı.” (AO., s.52.)   

 

 “Sağ elini donunun üstüne bastırdı; üstünde gezdirdi. ‘Ver şu terliği 

bana’ demişti Fatihli. Uyanıktı; belli etmeden kirpiklerinin arasından 

bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi.” (AO., s.54.)   

 

  Zebercet’in kendini Emekli Subay olarak tanıtan adama karşı duyduğu 

tedirginliğin temelinde de askerlik dönemindeki toplumsal-cinsel kimliğinin 

zedelenmişliği vardır. Askerlik döneminde tanıştığı Fatihli, Zebercet’in kendisine bir 

                                                 
77 Freud, Sigmund, Cinsiyet Üzerine, (Çev.: Avni Öneş), Say Yay., 11. baskı, İst.  2002, s. 24.   
78  a.g.e., s. 24. 
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erkek olarak ne kadar yetersiz olduğunu haykırdığından Emekli Subay’a karşı 

hissedilen tedirginlik daha çok pekişmiştir.  

 

3.1.2.4. Aşağılık Duygusunun Dışavurumları  

  Yetersizlik ve bunun beraberinde gelen aşağılık duygusunun kuşatılmışlığıyla 

Zebercet, bunalımlı duyuşların akınına uğrar. Aşağılık duygusunun Zebercet’te bu kadar 

yoğun olmasının sebebi, Zebercet’in kendiyle alakalı elle tutulur bir üstünlük amacı 

belirleyememesidir. Otele gelip giden müşteriler, ölmüş tanıdıkları, dünyadaki herkes 

Zebercet’ten üstün niteliklere sahiptir. Hatta ortalıkçı kadın bile. Ortalıkçı kadın, 

Zebercet tarafından on yıl boyunca aralıksız talep edilen olduğuna göre o bile bu 

yönüyle Zebercet’ten üstündür. Oysaki Zebercet, hiçbir zaman talep edilen olmamıştır. 

İşte kendinde yüceltecek hiçbir değer bulamayan ve bu nedenle çok derin aşağılık 

duyguları yaşayan Zebercet, insanlarla birebir iletişim kurduğunda heyecanlanır ve 

düşünsel bir baskıyla hareketlerini kontrol altına almaya çalışır. Bu durum, diğerlerinin 

üstünlüklerine boyun eğişin ve onlardan biri olabilme gayretinin düşündürdükleridir; 

  

“…Masaya vurulunca uyanmış başını kaldırmıştı. Genç bir kadınla bir 

erkek duruyordu karşısında; gülümsüyorlardı. Horlamış mıydı yoksa?” 

(AO., s.18.)     

 

“…Demin ayakkabılarını çıkarıp giyinirken ses çıkarmamaya çalışmış, 

öksürüğünü yutkunarak içine bastırmıştı.” (AO., s.24.)   

 

“Adamın uzattığı eli sıktı. Kadının elini sıkarken yüzüne bakmadı. 

Parmakları dolgundu. Bırakınca elini arkasına götürdü. Terli miydi 

avcu?” (AO., s.29.)   

 

   “Elini burnuna götürürken bir gören varmış gibi çekti.” (AO., s.33.)   

  

  Zebercet’in içinden çıkılmasını imkânsız hale getirdiği “bıyık meselesi” de 

aşağılık duygusunun değişik bir görünümü olarak karşımıza dikilir. Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadını uğurladıktan sonra aynaya bakar. Kadının gördüğü yüz, küçük dört 

köşe bıyıklı bir yüzdür. Kadının gelişine kendini hazırlarken de ilk önce bıyıklarından 
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kurtulmayı tasarlar. Ancak bu onun için o kadar kolay olmayacaktır. Zebercet’in 

gerçekleri algılayabilmekten ne kadar uzakta kaldığının simgesel boyuttaki görüngüsü 

“bıyık”tır. Bıyığını kestiği halde kesmediğini varsayar. Bıyığını kesip kesmediğini idrak 

edemeyecek kadar gerçeklikle bağıntısı kopan Zebercet, son çareyle berbere gider. 

Berberin tanıklığı, baş edilemeyecek bir boyuta varan şüpheleri ortadan kaldıracak; bir 

nebze de olsun Zebercet’e rahat bir nefes aldıracaktır. 

  Bıyık imgesi, Zebercet’in arzuladığı değişim rüzgârlarının esintisini bütün 

yaşamında duymak istemesidir. Ancak bir bakıma da kadının geri dönmeme ihtimaline 

karşı kaldırılan bir kalkandır. Bıyığın kesilmemesi, bu ihtimale karşı oluşturulan bir 

savunma düzeneği olacağına göre Zebercet, bıyığını kestiği gerçeği ile yüzleşmek 

istemez; 

 

“Tıraş olurken ağzının sağ kıyısında dün sabah kestiği yerden usturayı 

bastırmadan geçti. Yüzünü kurularken baktı; kanamıyordu. Gene de 

havluyu bir süre üstünde tuttu.” (AO., s.34.)   

   

“Pazartesiden pazartesiye sekiz, salı dokuz, çarşamba on; on gün 

oluyordu bugün. Sol eliyle üst dudağına dokundu.” (AO., s.44.)   

 

  Berberin tanıklığıyla bıyığını kestiğini kabullense de kendi elleriyle yok ettiği 

savunma düzeneği, hala kafasını kurcalamaktadır ve Zebercet, bunun pişmanlığını 

duymaktadır. Yapmış olduğu edimle kendini bir türlü özdeşleştiremeyen Zebercet, 

yıllardır set çektiği ruhsal çalkantılarını, bıyığını kesmeyi düşünerek serbest bırakmıştır. 

Ancak aşağılık duyguları üzerine o kadar yapışmıştır ki bıyığın kesilmesiyle üstten 

atılacak gibi değildir.     

 

3.1.2.5. Umarsız Bir Arayış: İdeal Baba İmagosu  

  Kişiliğin geliştirdiği son sistem süperego yani üst-ben, oidipal kompleksin kişi 

tarafından çözülmesiyle oluşmuştur. Erkek çocuğun anneye yönelttiği cinsel arzular, 

babanın ensest yasağının tanınmasıyla başkalarına kayar. Böylelikle kimlik kazanma 

süreci başlamış yani üst ben’in temeli atılmış olur. Bu aşamada baba, çocuk için bir 

modele dönüşür. Bir sevgi nesnesine sahip olabilmenin çaresini babası gibi olmaya 

endeksleyen çocuk, bu dönemde babasından kabul görmezse, çekirdek kendilik önemli 
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hasarlar alır. Çocuğun kendine olan güveni, güçlü ve ideal bir varlık olarak algılanan 

baba tarafından onaylanmasına bağlıdır, diyebiliriz. Zebercet ise babasını idealleştirmek 

istese de babasının reddedici tavırlarıyla yüzleşmek durumunda kalmıştır; 

 

“1.Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar salonda 

yakılan kömür sobasının külünü boşaltıyor.  

   Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 

   Babası: Ne olacak? 

   Zebercet. Defter alıcam. 

   Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın deliğine sokar. 

   Zebercet: Hadi baba, geç kaldım. 

Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Ananın karnında yedi ay nasıl 

durdun?” (AO., s.13.)   

 

  Baba ve oğul arasındaki paylaşımların azlığı, babanın bir model olarak işlevini 

yerine getirmesine engeldir. Ancak Zebercet’in bilinçaltındaki babanın bir model 

olduğunu ve kendiliğin onu eleştirel bir biçimde içselleştirerek oluştuğunu fısıldayan 

ideal baba imagosu,79 soğuk demirci Ekrem’e adını “Ahmet” olarak (AO., s.50.)ve 

parkta karşılaştığı adama nüfusta çalıştığını (AO., s.77.) söylemesi şeklinde su yüzüne 

çıkar. 

  Oysa Zebercet daha ninesinin adını bile bilememektedir. Babasını toprağa 

verirken imamın ninesinin adını sorması üzerine bu küçük ama çok anlam ifade eden 

ayrıntıyı fark eder. Bu durum bize babanın ve oğlun birbirinden ne kadar kopuk 

olduğunu; gelişigüzel evlenip gelişigüzel bir çocuk sahibi olan Ahmet Bey’in, Zebercet 

üzerindeki olumsuz etkilerini gösterir. 

  Oidipus kompleksiyle ilişkili olan erkek çocuklarının hadım edilme karmaşası, 

yetersizlik ve aşağılık duygularını içinde barındırır. Şöyle ki; öidipal rakip babayla 

henüz tam iktidar sahibi olamayan çocuğun güçleri bir değildir. Bu güçler dengesinin 

bozukluğu, çocuğun kendi organına karşı nefret duymasına yol açar. Çünkü küçük 

organı onun yetersizliğinin bir sembolüdür. Dolayısıyla çocukluktaki hadım edilme 

kompleksinden kaynaklanan “küçük organdan nefret etme duygusu”, erişkinlikte “kadın 

karşısında küçük düşme kaygısı”na dönüşür. Bilinçaltına kodlanan bu korku, Zebercet’e 
                                                 
7979  Tura, Saffet Murat, Şeyh ve Arzu, Metis Yay., İst. 2002, s. 26..  
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bir cinayet işletmiştir. Zebercet, babası yüzünden katmerli olarak yaşamak zorunda 

kaldığı yetersizlik ve aşağılık duygularından dolayı, bir kadın karşısında küçük düşmüş 

olmayı çok büyük bir problem haline getirmiştir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadının bir daha otele uğrayacağı umudunu tamamen yitiren Zebercet, günler sonra 

tekrar ortalıkçı kadının odasına gider. Ertesi gün oteli terk edecek olan kadınla son bir 

sevişme provası yapmak ister. Ancak kadının isteksiz tavırları yüzünden geçici bir 

iktidarsızlık yaşar. Kendi başarısızlığına tanık olan ortalıkçı kadını öldürür;  

 

“…Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu, 

bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarparak bir süre bekledi. Yokladı; 

elini çekip bastırınca yumuşadı gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; 

dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki 

eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı; dizi 

kasığına çarptı, can acısıyla sıktı. Başparmaklarının altındaki katılıkta 

bir kıpırdama oldu, bir hırıltı duydu. Kadın bileklerinden tutmuş 

asılıyordu; debelendi. Vargücüyle sıkıyordu; parmakları, yüzü kasılmıştı. 

Kulakları uğulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevşedi, altındaki 

bedende kıpırtı durdu. Ellerini bırakıp yataktan aşağı kayarken baktı: 

gözleri, ağzı açıktı…” (AO., s.58.)   

  

  Çocukluktan kalma horlanmışlığın yoğunluğu ve bu yoğunluğun kadın 

karşısında küçük düşme endişesini bir cinayete dönüştürebilecek derecede artmış 

olması, aynı zamanda Zebercet’in bilinçaltındaki yok etme itkisinin kendisine 

yönelmesine yol açacaktır.  

 

3.1.2.6. Sahte Arzu Nesnesi: Ortalıkçı Kadın 

  Zebercet’in sonunu hazırlayan bu cinayet, çok yönlü düşünülmesi gereken bir 

eylemdir. İlgisiz kalmışlığa, sevgisizliğe, duyarsızlığa bir başkaldırı olarak 

görülebileceği gibi yakın temas kurabildiği tek kadının hatta tek insanın yok edilmek 

istenmesi olarak da görülebilir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın; bu temasın tek 

yönlülüğünün, kurmaca olmasının altını çizmiş ve Zebercet’i gerçek arzu nesnesine 

yöneltmiştir. Gerçek arzu nesnesi de Zebercet’e o kadar uzaktır ki; Zebercet’in elinden 

sahte arzu nesnesiyle oyalanmaktan başka bir şey gelmez. Üstelik ertesi gün Zebercet, 
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sahte de olsa arzu nesnesinden tamamen mahrum kalacaktır. Ortaklıkçı kadın, otele hiç 

müşteri gelmediği için oteli terk etmeden, yani Zebercet’i bir başına bırakıp gitmeden 

Zebercet’in bir şeyler yapması gereklidir. Ya kadın onunla sevişecek ya da kadının 

kaderini Zebercet, o an içinden nasıl geldiyse öyle çizecektir. Çünkü her iki olasılık da 

bir başkası üzerinde söz sahibi olunduğunun işareti olacaktır.     

  Ortalıkçı kadının varlığı bir nevi Zebercet’in çaresizliğinin işaretidir. Çünkü 

ortalıkçı kadın da çaresizdir. Çaresiz olduğu için bu tür cinsel tacizlere maruz 

kalmaktadır ve bunlara ses çıkaramamaktadır. Çaresiz Zebercet, çaresiz ortalıkçı 

kadından yaşama tutunabilmenin çaresini aramaktadır. Ancak hayatının hiçbir 

döneminde istediklerine ulaşamadığı gibi ortalıkçı kadınla gerçekten sevişmeyi kafasına 

koyduğu o gecede de hüsrana uğrar. Engele takılan yoğun duygular, o an Zebercet’i 

bilincini kaybetmiş durumda yakaladığından normal bir boşalım imkânı bulamamıştır. 

Bir horoz dövüşünü bile izleyemeyecek kadar hassas olan Zebercet, o gün bir insanı 

boğarak öldürmüş ve bu olayın tanığı olarak gördüğü kedinin de başını tavayla ezmiştir.      

      Zebercet’in bilinçaltını kaplayan çocukluk döneminden kalma hasarlı bilinç 

örüntüsü, bu cinayetin sonrasında tamamen işlevini yitirir. Duyduğu kaygıların 

şiddetinin artmasıyla ruhsal yapısı üzerindeki olumsuz etkilerinin önünü alamaz.  

  Bilinçaltına bastırılmış kaygıların, korkuların şekil değiştirmiş bir görünümü de 

dil sürçmeleri(lapsus)dir.80  Zebercet’in özellikle cinayetten sonra yoğunlaşan id 

kaynaklı kaygıları, ruhsal sağlığını iyiden iyiye bozmuştur. Kendini Emekli Subay 

olarak tanıtan adamı aramak için gelen polislerle Zebercet arasındaki geçen konuşmada 

Zebercet’in dilinin sürçtüğünü görürüz. “Bozuk çıktı” diye otele getirilen ve otelin 

ortalık işlerine bakan kadın Zebercet tarafından öldürülmüştür ve Zebercet, işlemiş 

olduğu cinayetin başkaları tarafından duyulmasından büyük korku duymaktadır. Bu 

esnadaki dil sürçmesini de korkusunun bilinçteki görünümü olarak görebiliriz;  

  

   “Gidiyordu. Arkasından seslendi: 

   —Suçu neymiş adamın? 

   Polis döndü; sırıttı. 

   —Afrika’ya kız kaçırıyormuş    

     Kapıyı açarken bir daha döndü, yüzü katıydı. 

                                                 
8080  Freud, Sigmund, Psikanaliz Üzerine, (Çev.: Kamuran. Şipal), Cem Yay., 2. baskı, İst.  2000, s.60.   
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   —Öz kızını boğmuş. 

   —Kızını mı bozmuş? 

—Boğmuş dedim. Apartman kokmaya başlamış üç gün önce; Kapıcı 

bildirmiş.”  (AO., s.69.)   

 

  Bu görünümlerin içeriği bireyin gerçekle bağlantısının kopma noktasına 

geldiğinin; yaşamın bilinçten çok bilinçaltı tarafından yönlendirildiğinin ipuçlarını verir 

bize. Ortalıkçı kadının da dilinin sürçtüğü bir bölüm vardır romanda. Zebercet’in 

beraber olmak için ortalıkçı kadına yanaştığı ilk gece, kadın onu sarsanın dayısı 

olduğunu düşünmüş ve dili “Geldin mi dayı?” (AO., s.15.) diyerek sürçmüştür. 

Zebercet, rutin bir hal alan bu tecavüz eylemleriyle muhtemelen ortalıkçı kadının dayısı 

tarafından ona yaşatılan yazgısını devam ettirmektedir. Kadının bu durumu hiç 

yadırgamadan kabullenişi bu duruma önceden alışık olduğunu gösterir.       

 

3.1.2.7.  Kaygı Denizinde Yalpalanıp Duran Kahraman: Zebercet     
  İnsan yaşamındaki ilk kaygı (anksiyete)81 doğumla başlar. Dölyatağındaki dış 

tehlikelerden uzak, güvenli ortamından kopan bebek, doğumla birlikte ilk sarsıntıyı 

geçirir. Artık dış dünyaya (sese, ışığa, sıcaklık değişimlerine…) uyum sağlamak 

zorundadır. Zebercet’in makûs kaderi esasen erken doğmuş olmakla başlamıştır. Bedeni 

dış dünyaya uyum sağlayabilmek için yeterli donanımlara ulaşamamışken birçok 

uyarıcıyla yüzleşmek durumunda kalmıştır. Yani yaşam ve yaşamın zorlukları onu hep 

hazırlıksız yakalamıştır. 

  Zebercet’in bu hazırlıksız yakalanmışlığına bağlı olarak genellikle nevrotik 

anksiyetelere82 maruz kaldığını söyleyebiliriz.  Nevrotik anksiyeteler, olgun ben’e sahip 

olmayan bireylerde görülür. Çünkü içgüdülerin denetimi yitirilir ve birey bundan 

kaynaklanan bir cezalandırma korkusu yaşar. Cezalandırma korkusu karamsarlığı da 

beraberinde getirdiğinden birey karşılaştığı her hadisede saplantılarını ve korkularını 

hatırlar. Çağrışımları, mantıkdışıdır ve bunları karşılaşılan durumlarla ilişkilendirmek, 

normal işlevini yerine getiren bir ben’le çelişir. Bilinç an’dan koptuğu için bilinçdışının 

yansımaları bireyi çepeçevre sarar.  

                                                 
81 Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst.  2003, s.159.  
82 a.g.e., s.162.  
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  Zebercet’in kendisinden hakarete uğradığı kestaneciye haddini bildirmek istediği 

ancak bu düşüncesini eyleme geçiremediğine tanık olduğumuz satırlarda, 

anksiyetelerinin bağlantısızlığını gözlemleyebiliriz. Zebercet bir yandan adama nasıl 

haddini bildireceğini kurgular; diğer yandan da hücumuna uğradığı kaygılarının 

görünümlerinin su yüzüne çıkmasına engel olamaz. Yazar, bilinçaltındaki bu çığlıkları 

italikle yazarak okuyucunun dikkatini Zebercet’in iyiden iyiye bozulan ruh sağlığına 

çekmeyi amaçlar;  

 

“…Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısına bırakmayacaktı. Başka 

olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle bile. Şimdi de ‘Gidip önünde durulur 

maşatlık taşı sensin ulan 

   maşatlık taşı babandır ulan 

   anandır ulan  

   karındır 

   karım değil bir kadın 

   leş 

   leş herif 

   lop incir 

   pelte suratlı çıfıt 

   maşatlığa gömerler seni 

   geberince ardından bir çiftetelli oynar karın  

   bir kadın sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır 

   mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır 

   tavanarasına gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit  

   fırlayıp üstüme atılır 

 başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen neredeydin 

kokuyu duymadın mı yatıyordum 

 yere yıkılıp boğazıma sarılır  

 geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın vaaar 

 kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir tokat  

 yandan yaklaşıp suratına bir tokat 

 yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 

  yangın vaaar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar 
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 sorgular sorular cezaevi. 

 önünde durup eski cezaevinin büyük kapısı ardında demir 

parmaklıklarda solgun elleri Lütfi’ydi adı evet Lütfiye Molla kızını doğurduktan 

sonra kırkı çıkmadan ninem loğusa yatağında ölünce anamı emzirmiş süt 

anasıymış önünde durup öteki suçlularla hep bir yerde sövülebilir onlar da 

sorarlar elbet neden öldürdün onu elimde tırnak çakısıyla kimseye sezdirmeden 

avluya bir çukur kazıp arkasından yaklaşarak ensesine saplanabilir  

 avluya olmaz bodruma kazıp bir gece ölüyü ağır ağır merdivenlerden 

sürüklerken başından tutup çekersem ayakları ayaklarından tutarsam başı 

basamaklara vura vura indirirken bir gören olmasa bile kadını bir yakını ararsa 

polise giderse ararlarsa bakkal tanıklık edebilir dayısı öldüğü için köyüne 

gittiğini söyledi bana der başka yere gitmiş demek öyle mi koltuk altlarına kızgın 

kestane koyun tırnak çakısını saplamak için arkasından yaklaşırken birden 

dönebilir      

sorgular duruşmalar yirmi sekiz Kasıma bırakıldı yirmi sekiz Kasıma demek 

tuhaf uzatırlar bir anlamı var mı yargıç bana söylüyordu sanki götürün 

şunları…” (AO., s.84-85.)   

 

  Bilinçdışının yaşama etkilerini daha iyi anlayabilmek için Freud’un içgüdü 

kuramına da göz atmamız da fayda vardır. Biyolojik uyarılmanın psikolojik anlatımı 

olan içgüdüler83, iki ana bölüme ayrılarak birer yaratılış öyküsü olan mitolojik 

karakterlerin84 isimlerini alır ve böylelikle sembolik bir ifade kazanır. Bu içgüdüler, 

cinsel kökenli (libidinal) yaşam içgüdüsü “Eros” ile yıkıcılık ve saldırganlık kökenli 

yok etme(ölüm) içgüdüsü “Tanatos”tur.85 İnsan, sürekli olarak haz aradığı için yaşam 

içgüdüsü, insanın temel güdülenmesidir diyebiliriz. Ancak haz, çoğunlukla acıdan 

kaçmaktır. Bu noktada devreye ölüm içgüdüsü girer. Acının tamamen son bulması 

ancak ölümle gerçekleşebilecektir çünkü.   

  Ölümsever ve yaşamsever güdülerin birbirlerine olan bu yakın duruşları, aynı 

kişiyle ilgili hem saldırgan hem de libidinal86 düşüncelerin bilinçaltında yan yana 

durabileceğini gösterir. Zebercet hem kadına sahip olmak hem de ondan tamamen 

                                                 
83  83 Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s.56. 
84 Eliade, Mircea., Mitlerin Özellikleri, (Çev. Sema Rifat), OM Yay, İst. 2001, s.16.   
8855 Tura, Saffet Murat., Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Ayrıntı Yay., İst. 1996, s.46. 
86  Tura, Saffet Murat, Şeyh ve Arzu, Metis Yay., İst. 2002, s. 56. 
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kurtulmak istemektedir. Zebercet’te üst-ben denetleyici gücünü yitirdiğinden yaşamı 

libidinal ve saldırgan baskılara açık hale gelmiştir. Zebercet, içinde biriken libidinal 

enerjiyi, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına yüklemiştir. Bu enerji Zebercet’te o 

kadar yoğundur ki Zebercet’in kadının geleceğine dair tutamakları bir bir elinde kalınca, 

çare acıdan kaçınmaya kalır. Yani ölümsever güdülerin aktif hale gelmesine.        

  Ölüm, içsel yaşantımıza süzülen birincil anksiyete kaynağıdır. Dolayısıyla 

insanın kendini yok etme arzusu, yaşam içgüdüleri tarafından engele uğrayarak dış 

dünyaya kayar. Dış dünyadaki nesneler, asıl hedefe yönelik yok edici yönelimleri 

absorbe eden unsurlar durumundadır. Zebercet’in intihar etmeden önce ortalıkçı kadını 

öldürmesi de bu yönde düşünülmesi gereken bir eylemdir. İçselleştirilmiş sevgi objesine 

karşı duyulan kızgınlık ve öfke, ortalıkçı kadına çevrilmiştir. Ortalıkçı kadın, 

bilinçaltında tasarlanan sevgi objesi gibi davranmayınca yani Zebercet’in duygusal 

açlığını doyurmayınca Zebercet onu öldürür. Bu davranış, gecikmeli Ankara treniyle 

gelen kadının geri dönmemesine karşı yapılan bir protesto niteliği taşıdığı gibi, 

septomlarının87,  hayallerini yaşam amacına bağlayamayacak kadar kuvvetlendiğinin de 

bir belirtisidir.       

  Depresyonun akabinde gelen intiharı da yine bu bağlamda düşünmememiz 

yerinde olur. Yaşamsever güdüler, ölümsevergüdülere galip geldiği için Zebercet bu 

cinayeti işlemiş; ancak acısı daha da büyümüştür. Sevgi objesinden mahrum kalmaya 

mahkûm edilmişliğine bir de insanların onu yargılayacağı kâbusu eklenmiştir. Zebercet, 

yaşamsever güdülerin iteklemesiyle mahkemelere giderek duruşmaları izlemeye başlar. 

Suç işleyen insanların nasıl yargılandıklarını gözlemlemek ve belki küçük bir ihtimalde 

olsa yaşamını sürdürmeye dair umut devşirmek amacıyla duruşmalara izleyici olarak 

katılır. Ancak gerçekler onun kurguladığından daha acıdır. Sanıklar didik didik edilerek 

yargılanmaktadır hem de yargılayanlar onları anlamaktan bir hayli uzaktır. Sadece ve 

sadece suçları göz önünde bulundurulur. Bu suçların oluşumuna etki eden hadiseler 

önemsizdir. İşlediği bu cinayetin “yasaların daracık bir bölümüne sığdırılması” (AO., 

s.75.) Zebercet’i bu noktaya getiren unsurların tamamen göz ardı edilmiş olması 

anlamına gelir ve artık Zebercet için tek çözüm yolu vardır: intihar.  

 İntihar etmeden önce toprağı gösteren otel levhası gözüne çarpar. Levha, elle 

erişilemeyecek bir yüksekliktedir.  Arzuladığı hiçbir şeyi şimdiye kadar elde 

edemediğine göre belki ölüm, ilk doğduğu andan bile uzaktır ona. Zebercet, günden 
                                                 
8787 Freud, Sigmund, Psikanaliz Üzerine, (Çev.: Kamuran Şipal), Cem Yay., 2. baskı, İst.  2000, s.69.   
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güne artan acılarla boğuşmaya ebediyen mahkûm edilmiştir. Farbain’in ifadesiyle “Haz, 

nesneye giden yolu gösteren bir işaret levhasıdır.”88 Tıpkı otelin işaret levhasının 

toprağı göstermesi gibi. Artık Zebercet için biricik haz vardır: Nesnesinin birebir 

kendisine dönüştüğü ölüm içgüdüsü. Yani diğer bir deyişle kaygının ve acının son 

bulmasının tek yolu.  

  Romanın başında otelin tanıtımının yapıldığı satırlarda ucu toprağı gösteren otel 

levhasından bahsedilerek insana otelin yeraltında olduğu sanısının verildiği 

belirtilmiştir. Hakikaten de otele bütünüyle ölümün soğuk yanı sinmiştir. Keçeciler 

ailesini yaşamayan fertleri, Zebercet’in ölmüş annesi ve babası otelle o kadar 

bütünleşmiştir ki zaten bilinç içi sıçramalar hususunda bir hayli kabiliyetli olan 

Zebercet, her zaman ölüme yakın bir profil çizerek karşımıza çıkar. Romandaki kişi 

kadrosunun çoğunlukla ölülerden oluşması ve bunlarla ilgili anıların bilinçaltına adeta 

kazılmış olması, ölüm kavramını Zebercet’in cebine bir daha asla çıkmamak üzere 

koymuştur. Zebercet yaşamın olumsuz tarafında yaşamıştır hep.  
 

3.1.2.8. Hiçbir Yere ve Zamana Tutunamayan Bir Fenomen: Zebercet     

  Ontolojik manada insanın var olması, dünyadaki yerini belirleyebilmesine 

bağlıdır. Yani insan bulunduğu an’ı ve mekânı duyumsadığı ölçüde yaşamın içine 

katılabilmektedir. Aksi takdirde zaman ve mekân ölüleşerek insanın kendine bir yer 

edinme çabasının önünü tıkar ve insanın varlığını kanıtlama mücadelesi, niteliğini 

giderek yitirmeye başlar. 

  Zebercet’in üzerine ölü toprağı serpilmiş bir zamanda ve mekânda yaşamışlığı, 

en ufak bir varoluş olanağını içinde barındıramaz. Dolayısıyla yaşam onun için bir var 

olma mücadelesi değil; tutunacağı dallara sıkıca sarılma mücadelesidir. Zebercet’in 

mekânsal tutamağı başkalarınca tanınan tek statüye sayesinde sahip olduğu otel; 

zamansal tutamağı da köksüzlüğünün üstünü kapatmak için sıkıca sarıldığı Keçeciler 

ailesine ait anılardır. O, vefakâr bir dost gibi bunları içselleştirerek kendi benliğine 

katmıştır. Zaten Zebercet’in sonunu özellikle mekânsal dayanağına sırt çevirip, 

yaşamının rotasını başka rüzgâr yönüne kaydırması hazırlar.  

  Haşim Bey konağındaki beslemelerden biri olan ve konaktakilerin cinsel 

tacizlerine maruz kalan ninesinden Zebercet’e, başkalarınca yok sayılmanın lanetli 

yazgısını bulaşmıştır. Zebercet’in köksüzdür çünkü annesi evlilik dışı bir ilişkiden 
                                                 
88 Guntrip, Harry,  Şizoid Görüngü Nesne İlişkileri ve Kendilik, Metis Yay., İst. 2003, s.14.  
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doğmuştur. Geçmişiyle övünç duyacağı ve bu övünce dayanarak kendiliğini 

duyumsayabileceği bir soy ağacından yoksundur. Dolayısıyla annesinden dinlediği 

Keçecilere ait anıları yeniden yorumlayarak kendine zamansal bir dayanak kurgular. 

Zebercet, kendini Keçecilerin son bireyi olarak görmektedir;  

 

“Keçecilerin sonuncusu. İstanbul’dakini saymıyordu. Doğduğu konağı 

unutmuştu o; beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkânı satmaya 

geldiğinde yukarıları görmeye bile çıkmamıştı.” (AO., s.100-101.)   

  

  Başka bir nesebe katılış daha yerinde bir ifadeyle yamanma boşlukta salınan 

Zebercet’in bir tüketilişler, yok edilişler silsilesi olan mazisini yeniden yapılandırmaya 

yönelik varsaymalarıdır. Ancak varsıma da olsa soyunu onlara dayandırmış olmanın 

Zebercet’e hiçbir faydası olmaz. Zaten bir çözülmeyle karşı karşıya gelmiş feodal aile 

tipinin temsilcisi durumundaki Keçeciler, sadece tarihlerine kazılmış iki intihar olayıyla 

Zebercet’in ağır cezada başkalarınca yargılanmasını önleyebilmiştir. Kendini Faruk dayı 

ve Nurettin dayı ile özdeşleştiren Zebercet, dayısının astığı odada kendini asarak 

yaşamına son vermiştir.  

  Zebercet’in biricik mekânsal dayanağı da bir yuva sıcaklığını içermediğinden 

varlığın korunumunu sağlamaktan bir hayli uzaktır. Keçecizadeler’in kara yazgılarına 

uzamlık yapan ve insanın kendini yansılamak gereksinimini karşılayamayan bu yalıtık 

mekân, duvarlarına sinen soğukluğuyla düşlerin değil; kâbusların yurdu olma özelliğini 

imler. İlk sürgün yazısının başlangıcını oluşturan yedi aylık doğumuyla güvenceli ana 

rahminden dışlanan Zebercet,  gönüldenliğin mekânı olan sıcak ev/yuva ortamından da 

otele sürülmüştür. Zaten otelin kapı kemerine sırf ebcet hesabına uysun diye uyduruk 

bir tarih yazılmış olması (Bir iki iki delik, Keçeci Zade Malik ) (AO., s.11.), otelin 

dışlanmış ve özensiz yaşamların yurdu olma özelliğine yapılan bir göndermedir. Diğer 

bir deyişle “sürekli yurtsuzluğun geçici yurdu” 89 nu simgeleyen otelde, sadece ve 

sadece günübirlik ilişkilerin tamamen kişisel çıkarları göz önünde bulunduran iğretiliği 

yaşanabilmektedir. Yaşamı boyunca hep bu iğretilikle yüzleşmek durumunda kalan 

Zebercet, hiçbir yere tutunamazlığını otelin ona sunduklarıyla bertaraf etmeye çalışır. 

Yani başkalarıyla iletişimini en aza indirgeme imkânını ona veren otel, gecikmeli 

                                                 
89 Korkmaz, Ramazan, “Yurtsuzluk İtkisi ve Anayurt Oteli”, ( Yayımlanmamış Makale).  
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Ankara treniyle gelen kadınla karşılaşılıncaya kadar Zebercet’i dış dünyanın 

horlamalarından, alaycı yaklaşımlarından korur.            

  Romanda dramatik etkinliği sağlayan karşı değerlerin simgesel düzlemdeki 

hâkim temsilcisi otel, adının anlamıyla bağdaşmayan bir vasfa sahiptir. Bu duruma da 

romanda dikkat çekilir. Yazar, otelin isminin “Anayurt Oteli” konmuş olmasının sebebi 

olarak, düşman elindeyken direnme göstermemiş kasabalarda utançlı yurtseverlik 

coşkusunun etkisini gösterir. (AO., s.11.) Tıpkı zebercedin “değerli bir taş” manasına 

gelip de o ismi taşıyan roman kahramanının hayatında hiç değer görmemiş olması gibi. 

İsimlerin manalarıyla gerçeklikler arasındaki bu çelişiklik, otelle bütünleşmiş 

Zebercet’in yazgısıyla da paralellik gösterir. Zebercet ismi, başkalarından hiçbir zaman 

ve hiçbir yerde değer görmemişliğinin ironik ve tarizli bir ifadesidir. Zaten yaşamının 

her anında bu ismi taşıyor olmanın zorluğunu taşır Zebercet.                  

  Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının getirdiği umut rüzgârına kapılan 

Zebercet, “erken” geldiği yaşamda “gecikmeli” bir uyanış yaşar. Yaşamak hevesini 

haykıran bu çığlık, kulaklarını o zamana kadar her türlü yaşamsal fısıltıya tıkamış 

Zebercet’in duyum eşiğini bir hayli aşmaktadır. Zamansızlığın, geç kalmışlığın keskin 

çarklarına kaptırılan umut dolu bekleyiş serüveni, Nietszche’nin ifadesiyle bir 

“işkence”ye90 dönüşür. Ayrıca kavramsal düzlemdeki bu karşıtlık diyalektiğine 

gönderme yapılması Zebercet’in hiçbir zamana ait olmayışının altını çizmeye yöneliktir.           

  İntiharından bir gün öncesinde yani ruhsal çöküşünün son evresinde Emekli 

Subay’ın gidişini (Zebercet’in yorumuyla Emekli Subay’ın kaçışını) düşünürken 

zihninden “ben kaçamam bağlıyım buraya ölülere konağa” (AO., s.93.)şeklinde bir 

cevap geçer. İşte bu cümle Zebercet’in yurtsuzluk itkisine boyanmışlığının kısa bir özeti 

gibidir adeta. O, ayaklarına takılmış demir prangalarla hem ölülere hem de konağa 

tutsak olmuştur. Yani ve “burada ve şimdi” yaşamasının ve kendine bir yurt 

edinmesinin imkânı yoktur.       

 

3.1.3. “Canistan” Romanında Bilinçaltından Günışığına: 

  Canistan romanı Atılgan’ın diğer iki romanından biraz faklılıklar arz eder. 

Romanda psikolojik betimlemelerden çok durum saptamalarına yer verilir. Psikanalitik 

incelemeye tabi tutulduğunda elde pek bir veri yoktur; fakat bir insanın hem kötülüğü 

                                                 
90 Nietzsche “Ümit kötülüklerin en kötüsüdür. Çünkü işkenceyi uzatır.” der. İrvin D., Yalom, Nietzsche 
Ağladığında, Ayrıntı Yay., İst. 2001, Alıntının Yapıldığı Yer:  Arka Kapak.   
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ve hem de aynı zamanda iyiliği temsil edebilecek kadar uçlara nasıl 

sürüklenebileceğinin altını kazıyarak bilinçaltının yaşamdaki izdüşümünü anlamaya 

çalışabiliriz.  

 

3.1.3.1. Bilinçaltındaki Temel Dürtü: Saldırganlık 

  Nesnel gerçekliğin farkına varamayan bir öznel yaşantı tasarımı durumundaki 

bilinçaltı, ilk çocukluk döneminde karşılaşılan durumlarla beslenir. İnsanın 

doğumundan itibaren maruz kaldığı en ufak bir unsur bile, şaşırtıcı bir biçimde onun 

tüm hayatını etkilemektedir. Yaşam bir bakıma çocukluk döneminde edinilen 

davranışların yetişkinlikteki yansımasıdır. Zaten psikanalitik ekole göre yaş ilerledikçe 

çevrenin birey üzerindeki etkisi de azalır. Dolayısıyla ilk çocukluk döneminde 

karşılaşılan olaylar, yetişkinlikteki davranış biçemini yapılandıran büyük bir gücü de 

içinde barındırır. 

 Romanın başkahramanı Selim, hırsızlık yaparak geçimlerini sağlayan bir 

babayla köyde sağır olarak tanınan bir annenin tek oğludur. Babası hırsızlık yaparken 

vurulmuş; yetim kalan Selim’i de Tokuç Osman yanına yanaşma olarak almıştır. Yani 

Atılgan’ın diğer iki romanının kahramanlarında olduğu gibi gelişim evreleri sağlıklı bir 

biçimde atlatılamamıştır. Anna Freud’un da ifade ettiği gibi anne-babayla ilişkiler 

sonraki bütün deneyimlere model oluşturur.91 Ancak Selim, ne annesiyle sağlıklı bir 

ortakyaşamsal bağ kurabilme ne de babasını idealleştirerek vicdanını yapılandırılma 

imkânını bulabilmiştir. Dolayısıyla annesi ve babası Selim’in başkalarıyla sağlıklı 

ilişkiler içine girebilmesi hususunda ona olumlu yönde etki edememişlerdir.    
  Anneyle kurulan karşılıklı iletişim bir çocuk için oldukça önemlidir. Çocuk için 

anne, onu dış tehlikelerden koruyan ve fedakârlığıyla hiç kimsenin yerini tutamayacağı 

biridir. Daha doğru bir ifadeyle çocuk annenin bir parçası olarak görür kendini. Annesi 

var olduğu için o da var olmuştur. Anne, çocuğun kendine özel yegâne sahipliğidir. Bu 

da demektir ki başkalarının bakış açısıyla çocuğun annesine olan bakış açısı arasında 

dağlar kadar fark vardır. Başkaları tarafından sıradan bir insan olarak değerlendirilen 

kendi annesi, çocuğun gözünde ise kutsal bir fenomendir. Selim’in sahip olduğu bu 

kutsal varlık, çevresindekilerin horlamalarına maruz kalmaktadır ve Selim bu konudaki 

eli kolu bağlılığının ezikliğini yaşamaktadır; 

                                                 
91 Freud, Anna, Anne Babalar ve Öğretmenler İçin Psikanaliz, (Çev: Nadir Aslan), Yeni Zamanlar Yay., 
İst., s.49. 
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“ –‘Lan Ali, şu Makbule var ya, Şakir Ağa’nın kızı Makbule, istiyom onu; 

ama o hep sana bakıyo.’ ‘- Bakarsa baksın be, gözüm yok onda.’ –

‘Doğru mu lan? ‘-Doğru elbet. Söyledim ya sana, benim gözüm Sarı 

Mustafa’nın Emine’de. Bi tenhada görünce söylerim Makbule’ye senin 

istediğini.’ ‘-Ben konuşsam, git be, Sağır karının oğluna mı kaldım ben 

derse kahrolurum.’ ‘- Gönlüne girersen demez.’ ‘- Bubası verir mi ki?’  

‘- Vermezse kaçırırız. Hele az daha büyüyelim…’  ” (C., s.11.)   

  

  Bu duyulan eziklik, yanaşma olarak yaşamak, Selim’in içini kemirip ondaki 

saldırganlık itkilerinin su yüzüne çıkmasına yol açar. Tokuç Osman’ın oğlu Ali ile çok 

güzel bir dostlukları olmasına rağmen Ali’yi işkence edip öldürecek kadar nefret 

doludur kendini yanaşmacı yapan kaderine. Sanki yanaşma olmasının nedeni Ali’ymiş 

gibi birikmiş öfkesini çok sevdiği çocukluk arkadaşı Ali’den çıkaracaktır. 

   Freud’un saldırganlıkla ilgili bir tespiti kişioğlunun içindeki kötücül 

davranışların kökenine götürür bizi. Freud, kişioğlunun kimi zaman saldırganlığını ifade 

edebilmek için günah keçilerine ihtiyaç duyduğunu söyler.92 Selim’in son derece saçma 

kabul edebileceğimiz bir nedenden ötürü yıllarca Ali’ye olan kinini içinde büyütmüştür. 

Daha doğru bir ifadeyle Ali’den nefret etmek için gerekli bahaneyi bulmuştur. Selim,  

sıpayla girişecekleri cinsel ilişki sırasında önceliği kendine sormadan Ali’nin almış 

olmasını ondan nefret edebilmek için fazlasıyla yeterli bir neden saymaktadır;  

 

“-Unuttun mu lan? O gün körpe sıpayı düzmeye gittiğimizde beni kapıda 

bırakıp girdin dama. Önce kim girsin diye sormaz mı insan bir kere? O 

zaman bildim birden senin ağa oğlu olduğunu, beni horladığını. Sıpa 

senin malındı elbet.” (C., s.13.)        

  

  Selim, Ali’yle yaşadıkları bu olay sonrasında Tokuç Osmanların yanından 

ayrılır. Başka yerlerde çalışacak ve yeterli gücü elde ettikten sonra da Ali’ye yaptığı 

hakaretin bedelini ödetecektir. Bu intikam duygusuyla hayata bağlanan Selim, 

köyünden ayrılır. Selimşahlar çiftliğinde bir iş bulur. Çalışkanlığı sayesinde ağanın 
                                                 
92 Siegel, Allen / Siegel, Renee “Kendilik Psikolojisi ve Saldırganlık”, Çev: Nafi Mitrani, Çözümleme: 
Nil Cörüt / Melis Tanık, 25 / 26 / 27 Ocak 2003; http:// www.icgoru.com/ makale/ kendillikpsikolojisive 
saldirganlik.shtml.     
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iltifatlarına mazhar olsa da ağanın oğlunun aşağılayıcı tavırları yüzünden orayı terk 

etmek zorunda kalır. Ağanın oğluna fena bir yumruk sallar, çocuk yere yığılır. Ona 

yaptığının bedelini bu şekilde ödeten Selim, daha sonra Esma adında dul bir kadının 

yanında çalışmaya başlar. Selim, Esma’dan çok etkilenir. Esma hem bir anne şefkatiyle 

ona yaklaşan hem de cinselliği çağrıştıran bir kadındır. Esma’yı kendisiyle evlenmeye 

ikna eder. Evlilikleri oldukça güzel geçmektedir. Selim, Esma sayesinde hayal 

ettiğinden daha fazla malın mülkün sahibi olmuştur. Ancak yine de Ali’ye olan kinini 

unutamamaktadır. 

 

“Ne tuhaf, Makbule’yi unuttuk gitti yahu. Ulan Ali, bilmeden iyilik 

etmişsin bana, ama ileride bir gün soracağım sana. Hep on dönüm bağım 

olsa derdim, işte fazlası oldu, üstelik karım da var; gene de unutamıyom 

bana ettiğini.” (C., s.45.)   

 
 İntikam hisleri daha çok çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir 

biçimde atlatamamış bireylerde görülür. Çünkü çocuk, kavramlar düzlemindeki 

karşıtlıklar eytişiminin zihinde ilk algılanan şeklini yetişkinlik döneminde de tekrarlar. 

Eğer bu kavramların farklılığı çocuğun zihninde doğru bir şekilde yer edinmezse, bir 

kavram kargaşasının oluşması ve bununla birlikte temas halinde bulunduğu insanlarla 

ilişkilerinde çelişikliğe düşmesi kaçınılmaz hale gelir. Veren anneden almayı öğrenen 

çocuk, babaya da zamanla anne üzerindeki hakkını geri iade eder ve “verme” işini etken 

bir biçimde gerçekleştirmiş olur. Oysa Selim ne annesinden almayı öğrenebilmiş ne de 

ona bütün haklarını iade etmesi gereken bir babaya sahip olabilmiştir. Bu, bizi 

Selim’deki vefa duygusunun eksikliğine götürür. Selim, onu kardeşçe seven ve ailesinin 

ayrım yapmasını önleyen Ali’ye kin besler ve dostane duygularının karşılığını Ali’ye 

işkence ederek öder.   

Sevgi-nefret, boyun eğme-başkaldırma, vefa-ihanet gibi karşıt duygularının 

birbirine karıştırılmaması için id’in öngördüğü ilkelerden sıyrılmak gerekir. Çünkü id 

ilkel bir düşünme şeklidir ve karşıt duygular burada birbirine karıştırılır. Geçmişte 

yaşanılan güzel günlerin hatırına dahi olsa Ali’yi sevgiyle anması gereken Selim, arzu 

ettiği şeyleri fazlasıyla elde ettiği halde yine de ondan öç almayı planlamaktadır. Çünkü 

duygularının oluşumu gerçeklik ilkesinden çok haz ilkesine göre yapılanmaktadır. 

Bilinçdışındaki iki temel güdülenmeden biri olan saldırganlık itkisi, övünç 
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duyulamayacak bir geçmişle beslendiğinden Selim üzerinde yaşamsever güdülerin bir 

türevi niteliğinde olan “sevgi”den daha çok söz sahibi olmuştur. Bu sebepten 

saldırganlık itkisinin buyurduğu üzere, sahip olunamayan şeylere sahip olanları yok 

etme arzusu, vefa duygusunun önüne geçmiştir. 

 Saldırganlık itkisi kaynağını kişinin kendini yok etmeye yönelik arzusundan 

almaktadır. Kendini parçalamaya ve hiçleştirmeye yönelik bu arzunun bir kısmı dışarıya 

yansıtılır ve bunun sonucunda da saldırgan eğilimler ortaya çıkar. Esma’nın ölümüyle 

yaşamının anlamını yitiren Selim’de ölümsever güdüler, yaşamsever güdülerden daha 

etkili konuma gelir ve Selim, acının son bulmasının tek yolu olan ölümü özlemle 

beklemeye başlar. 

 Milli Mücadele döneminde bir çetenin başı olan ve bu yolla Ali’den intikam alan 

Selim, daha sonra bir Yunan karakolunu basarak bile bile ölüme gider. Esma’nın 

ölümünden sonra içindeki saldırganlık itkisi o kadar yoğun bir faaliyete geçmiştir ki, 

dışarıya yansıtılarak bastırılacak gibi değildir. Üstelik artık yaşaması için de bir neden 

de yoktur. Yıllarca Ali’den intikam alacağı günü düşünerek yaşama bağlanan Selim, bu 

arzusuna da ulaşmıştır. Ölüme giderken birkaç Yunanlıyı da beraberinde götüreceği ve 

bu yola Milli Mücadele’ye bir nebze de olsun katkıda bulunacağı ihtimalini düşünerek 

rahatlar ve içindeki “sevgi” tohumlarını alışılmadık bir tarzda selamlar.            
 

3.1.3.2. Yaşamsever Güdülerin Başat Türevleri: Aşk ve Sevgi   

  Selim, duygularını uçlarda yaşayan bir karakter olarak karşımıza çıkar. Nefreti 

de sevgisi de büyüktür. Esma’ya derin bir bağlılıkla bağlanması ve Esma öldükten sonra 

başka bir kadınla birlikte olmayı reddetmesi bizi böyle bir çıkarıma götürür. Esasen bu 

bağlılığın patolojik bir niteliğe bürünmesinin temelinde yine annesiyle olan ilişkisi 

yatar. Çocuğun anne ile bağını tam olarak koparması için annesinden yeterince sevgi 

görmüş olması ve sonrasında da ideal babaya annesini tekrar teslim etmesi gerekir. 

Böylelikle çocuk doyuma ulaşmışlığından dolayı, annesinden narsistik manada 

vazgeçerek kendini gerçek arzu nesnesine yöneltme imkânını bulmuş olur. Aksi 

takdirde bir ukdeye dönüşen anneyle ortakyaşamsal bağ kurma arzusu, yetişkinlikte 

gerçek arzu nesneleriyle kurulan ilişkilere de yansır. Bu nesnelerde de bir anne 

sıcaklığını ve güven duygusunu arayan çocuk, yitirilmiş hisleri gecikmeli de olsa 

yaşama arzusunu içinde hep taşır.     
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Selim için gerçek arzu nesnesi, annenin çekim gücünden kurtulamamaktadır. 

Esma daha çok bir anne şefkatiyle Selim’e yaklaşmış; ona maddi ve manevi bütün 

imkânları sunmuştur. Selim, Esma’nın ölümüyle sadece eşini değil; ona yıllar sonra 

güveni ve sıcaklığı yaşatan anne muadilini de yitirmiştir. Esma ona okuma-yazmayı, 

namaz kılmayı öğretir ve kendine güven duygusunu oluşumunu sağlayıp toplumun içine 

karışmasını sağlar. Bütün bunlara bir de Esma ile arasındaki bir hayli fazla olan yaş 

farkı da eklenince bir çocuğun annesini kaybettiği zamanki çöküntüye kapılmak, Selim 

için kaçınılmaz hale gelir;  

 

“Selim’in acısı Mehmet Ağa ile karısının ‘ölenle ölünmez’ ‘Tanrı’nın 

yazdığına boyun eğmeli” gibi beylik avuntularıyla geçecek gibi değildi.” 

(C., s.52.)   

  

  Aşk ve sevgi, yaşama anlam katan ve bireyin yaşama tutunması için hissetmesi 

gereken temel duygulardır. “Aşk, insanların geleceğe umutla bakmasını sağlayan bir 

cesaret kaynağı olması yanında, toplumun temeli olan yuvanın kurulmasında da 

birleştirici, yaşatıcı bir harç vazifesi görür.”93 Aşkın bu özelliği, bireyin yaşadığı 

topluma ve kendine yabancılaşmasını önler. Farkında olma seviyesine büyük bir ivme 

kazandıran aşk, kendilikte keşfedilmeyi bekleyen sırları açımlar. Birey, aşk nesnesinde 

yansımasını görme imkânına sahip olduğu için kendini tanıma süreci de doğrudan 

başlar. Ancak sevgide doyumun sahip olma ile özdeş sayılması,94 aşk nesnesinin 

yitirilmesiyle ruhsal dengenin tamamen bozulmasına yol açar. Oysaki olgun ben, aşk 

nesnesine sahip olmadan da onu yaşamayı bilir. Selim, Esma öldükten sonra kendini 

içkiye verir ve mal mülk sahibi olmak isteği de eski anlamını tamamen yitirir.  Selim 

sanki Ali’ye karşı duyduğu kin ve nefret duyguları hariç bütün yaşamsal isteklerini de 

Esma ile birlikte toprağa gömmüştür. Artık yaşaması için tek bir neden vardır: Ali’ye 

dostluklarına yapmış olduğu ihanetin bedelini ödetmek…  

  Freud, türün korunuşunu sağlayan cinsel(libidinal) dürtünün ve bireyin 

korunuşunu sağlayan saldırganlık dürtüsünün iki temel güdülenmemiz olduğunu 

                                                 
93  Korkmaz, Ramazan, İkaros’un Yeni Yüzü Cahit Sıtkı Tarancı, Akçağ Yay., Ank. 2002, s. 109.  
94 Arslanoğlu, Arsev Ayşen, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Aşk ve Nesne İlişkileri”, (Bilkent 
Ünv. Ekonomi ve Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksel Lisans Tezi), Ank. 2002, s.18.   
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belirtir.95 Yani insanın davranışını belirleyen diğer itkiler, bu iki temel dürtünün 

türevleri durumundadır. Selim’in bir zamanlar en yakın arkadaşı olan Ali’yi işkence 

ederek öldürmesinin temelinde saldırganlık dürtüsü olduğu kadar libidinal dürtünün bir 

türevi olarak kabul edebileceğimiz “sevgi” de vardır. Çünkü “nefret” duygusu, 

kaynağını saldırgan dürtülerden alsa da içinde “sevgi”yi de barındırır. Doyurulmayan 

sevgiden doğan nefret duygusu96 aynı zamanda libidinal dürtülerin de bir uzantısıdır. 

İnsan, ancak sevdiği ve onun için önemli olan kişilerden nefret edebilir. İnsan 

sevmediğine umarsızca yaklaşır; çünkü sevginin tam karşıt duygusu nefret değildir, 

kayıtsız olmaktır. 

  Selim, çocukluk arkadaşı Ali’ye böyle bir kötülük yapmış olmasına rağmen 

sevmektedir. Bu sevdiği insanla arasındaki derin uçurum büyüdüklerinde daha çok 

hissedilecektir ve bu sebepten daha fazla zaman geçmeden Selim’in onların yanından 

ayrılması gereklidir. Yine de içine nefret tohumlarını ekip giderken bile yüreğinin 

burkulmasını önleyemez;  

 

“Selim o geceyi bölük pörçük uyuyarak geçirdi. En kötüsü belki 

Makbule’yi bir daha hiç göremeyecekti. İyice gelişmişti kız, yakında 

evlendirirlerdi. Kalsaydı belki iki yıl sonra Ali’yle kaçırırlardı onu. Ama 

dönemezdi artık; durumunu bilmişti bugün: şu külüstür evden başka bir 

şeyi olmayan bir yanaşma. Ağanın oğluyla sağdıç olması olanaksızdı. 

Gene de yüreğinde sızısını duyuyordu bu sevdiği insandan ayrılışın. 

İleride bir gün horlanışının öcünü almanın bir yolunu bulacaktı ondan 

onu da küçük düşürerek.” (C., s.17.)   

 

  Selim’in Ali’ye işkence ederek öldürmesinin tanığı olan Kadir’in gözüyle olayın 

yorumlanışı, iki dostun trajik sonuna farklı bir bakış açısıyla yaklaşılmasını sağlar. 

Selim’in çetesine dâhil olan Kadir, Ali’nin yüzünde de Selim’in yüzünde de birbirlerini 

aslında ne kadar çok sevdiklerini okur; 

 

                                                 
95 Siegel, Allen / Siegel, Renee “Kendillik Psikolojisi ve Saldırganlık”, Çev.: Nafi Mitrani, Çözümleme: 
Nil Cörüt / Melis Tanık, 25 / 26 / 27 Ocak 2003; http:// www.icgoru.com/ makale/ kendillikpsikolojisive 
saldirganlik.shtml.     
96 Freud, Sigmund, Psikanaliz ve Uygulama, (Çev.: Muammer Sencer), Say Yay., İst. 1996, 251.  
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“İki genç, mert adam. Ne geçmişti aralarında… Selim nasıl kırılmış 

olmalı ki bunca yıl taşımış kinini. Ben olsam bağışlardım. Selim’i 

tanıyınca nasıl sevinmişti yattığı yerde Ali. Kötü bi şey yaptıysa ona 

bilmeden yapmış demek. Selim de farkındaydı yalım bunun, gidip kendini 

vurdurttuğuna göre.” (C., s.68.)  

 

  Selim’in ona bu şekilde düşmanca yaklaşmasına bir anlam veremeyen Ali, 

göbeğine akıtılan kızgın yağın acısıyla kıvranırken bile geçmişteki güzel dostluklarına 

toz konduramaz. Sevdiği insandan böyle bir muameleye maruz kaldığına göre bu, 

büyük bir günahın bedeli olmalıdır. Çünkü insanı sadece sevdiği insanlar hayal 

kırıklığına uğratabilir ve onlardan gelen beklenmedik davranışlar, insanı diğerlerinden 

çok daha fazla yaralar; 

 

“Büyük bir suçum olmalı bu yazgıyı yaşamam için. Selim alet oldu buna, 

ama niye o?”  (C., s.13.)   

 

  Atılgan, aşk ve sevginin panoramasını çizmiştir bu romanında. Yaşama atılan ilk 

adımla bilinçaltına kodlanan temel güdüler, yaşam şartlarının gidişatına göre 

birbirlerinin önüne geçebilir ve bu durum bireyin davranış eksenini belirler. Romantik 

bir aşkın ve yazgının akıntılarına kapılan içli bir dostluğun trajik öyküsünün anlatıldığı 

bu roman, birbirine karşıt değerlerin aynı insanda toplanabileceği gerçeğinin altını 

çizerek insan tekini daha geniş bir perspektifle anlamaya çalışmamız gerektiğini bize 

öğütler.      

 

3.2. Romanlarda Ben’ini Arayan Bireyin İletişimsizliği 

 

3.2.1.“Aylak Adam” Romanında Ben’ini Arayan Bireyin İletişimsizliği 

  Ego (ben), dış dünya ile ilkel benliğimiz(id) arasında tampon görevi gören 

yapıdır. Öz yaşamı sürdürmekle vazifeli olan ego97, bunu yaparken hem dış dünyadan 

gelen uyarıları kodlar hem de arzularını doyuma ulaştırmak için uygun zamanı ve 

mekânı kollar. En arkaik psizişma bölümü olan id, dürtünün iştahlı gücüne sahiptir ve 

                                                 
97 Freud, Sigmund, Beş Konferans ve Psikanalize Toplu Bir Bakış; (Çev.: Kamuran Şipal), Cem Yay., İst. 
1996, s.76.  
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toplumun denetim gücünü elinde bulunduran süperego ile tamamen çatışkı halindedir. 

İd,  haz ilkesinin egemenliğinde olduğundan, zamanın ve mekânın ayırtına varamaz. 

Dolayısıyla hep bir ikilem içerisindedir.   

   Yargı gücüne sahip olan ego ise id’den gelen dürtüsel(impulsif) arzuları, 

gerçeklik ilkesine göre değerlendirerek, üst benin fincancı katırlarını ürkütmemeye özen 

gösterir. İd’de var olan ikilem(ambivalans),98 ego’da yoktur. Gerçeklik ilkesinin 

öngördüğü üzere zamanı ve mekânı fark edebilir. İşte ben’in bu fark edebilme yetisi, 

onu kendi içinde arayışa iten temel etmendir. Farkında olma düzeyi de kişinin kendini 

bulma çabalarıyla doğru orantılıdır, diyebiliriz. 

  C., kendini bulma arayışındadır; fakat çoğu zaman hareketlerini  gerçeklik ilkesi  

doğrultusunda düzenleyemez. C., geçmişini bugününde yaşayan bir insandır. 

Dolayısıyla kendisinin de tespit ettiği üzere huzurunu yaşadığı günde bulamadığından 

kurtuluş ümidi yoktur. (AA., s.146.) “Şimdi ve burada” parolasını kullanamadığından 

ben’inin nevrotik duyguların ve düşüncelerin girdabında sürüklenmesine seyirci kalır.   

 

3.2.1.1. Ben’ini Arayan Adsız Kahraman: C.  

  C., karşımıza entelektüel bir karakter olarak çıkar ve kendi karakterini 

biçimlendiren öğelerin neler olduğunu belirleyebilme yetisine sahiptir. Buna rağmen 

C.’nin tam olarak işlevini yerine getirebilen bir ben gücüne sahip olduğunu 

söyleyemeyiz. Çünkü id ve üstben arasındaki olası bir çatışmanın etkili bir desteği 

durumundaki ben gücü, itkileri kontrol altına alamazsa ve bu durumdan kaynaklanan 

kaygılarla baş edemezse zayıflar. Çünkü normal ben, esnek olmak durumundadır. Yani 

gerektiğinde zorunlulukları kabullenmelidir.  Hâlbuki C., bu durumu kişioğlunun en 

büyük zaafı olarak görmektedir. Ona göre zorunlulukları kabullenmek, sürünün bir 

parçası haline gelmekle eşanlamlıdır. Ancak bu görüşünü, varoluşunun sorumluluklarını 

yerine getirmeyecek kadar abartır. 

  Romanda B. hariç herkesin bir adı olduğu halde C.’nin adı yoktur. Yarım kalan 

idealleştirme çabasının izdüşümü, büyüklenmeci kendiliğe gereğinden fazla yatırım 

yapmasıdır. C., ben’in yapılanması için elzem olan idealleştirilmiş ebeveyn 

imagosuna99 sahip olmadığından gerçeklik ben’ini tam anlamıyla kuramamıştır. 

Dolayısıyla erişkin yaşına rağmen hala bir “ben” arayışındadır. Atılgan, roman 
                                                 
9898  Alper, Yusuf,  Psikanaliz ve Aşk, Çizgi Yay., İst.  2003, s. 18. 
99 Kohut, Heinz., Kendiliğin Çözümlenmesi, (Çev.: Cem Atbaşoğlu, Banu Büyükkal, Cüneyt İşcan), Metis 
Yay. İst. 1998, s. 87.      
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kahramanının göstergesini bir harf ile simgeleştirerek muhtemelen C.’nin bu arayışına 

dikkat çeker. C., bireyleşme çabasındaki insanı yansıttığı için100, romanda bir adının 

olmaması bu çabanın ne kadar güç olduğunu göstermesi bakımından da dikkate 

değerdir. Başkaları tarafından konulan bir isimle çağrılıyor olmak bile, C.’nin 

bireyleşme yolunda gösterdiği gayretleri sekteye uğratmaya yeterlidir; 

 

“…Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır. Doğar doğmaz o 

bilmeden başkaları veriyor. Ama yapışıp kalıyor ona. Onsuz olamıyor.” 

(AA., s.63.)               

  

  C.’nin tamamıyla kişinin ben’i ile alakalı saptamaları vardır. Bu saptamaların 

dilsel ifadesini de “kuyara ve adako” şeklinde şifrelemiştir. Ona göre insanlar iki temel 

gruba ayrılır; 

 

“Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; ‘Kumda yatma rahatlığı.’ A-da-

ko: ‘Ağaç dalı kompleksi.’ Şimdi kumda yattığım için kuyara diyorum. 

Daha da genişletilebilir. Kuyara, alışılmış tatların sürüp gitmesindeki 

rahatlıktır. Düşünmeden uyuyuvermek. Biteviye geçen günlerin kolaylığı. 

Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma eğilimini fark ettin mi 

bilmem? Hep öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından bir 

kaçıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben ‘ağaç dalı kompleksi’ 

diyorum. Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. Adako erkek. 

Pek seyrek cins değiştirdikleri olur. Ağaç dalı kompleksine tutulmuş kişi 

tedirgindir. İnsanların ağaç dallarını budayıp gövdeye yaklaştırdıkları 

gibi, yakınları onun içindeki bu Adako’yu da budarlar. Onu gövdeden 

ayırmamak için ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapılsa yararı 

olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona.” (AA., s.132.)   

 

  Kuyara’yı yani kumda yatma rahatlığını benimseyenler, alışkanlıkların verdiği 

konfordan bir türlü vazgeçemezler. Hayatlarında bir farklılık, bir yenilik istemezler. Bu 

farklılığın rahatlarını kaçıracağından korkarlar. Dolayısıyla özgür değillerdir. Özgürlük, 

                                                 
100 Özkırımlı, Atilla,  “Yabancılaşmanın ve Yalnızlığın Romancısı”, Sabah, 17 Ekim 1989; Yusuf 
Atılgan’a Armağan, s.391.  
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rahatlığa boyun eğmez;  çünkü kafa yormayı gerektirir. Kuyaracıların bedenleri 

yatmaktan yorulmuştur; dolayısıyla bir şeylere kafa yormaya enerjileri artık 

kalmamıştır.  

  Açılımı, “ağaç dalı kompleksi”  olan “adako” ise kendine bir ben arayışında olan 

insanın temel kaygısını temsil eder. Toprağa kök salmış ağaç gövdesinden ileriye doğru 

uzanan dallar, bir şeylerin tutsaklığından kurtulma özlemi içerisinde olan kişiyi 

simgeler. C.’nin geçmişine karşı tutsaklığından kurtulmak isteyişi, onu bir adakocu 

yapmıştır yapmasına ama kullandığı yanlış yöntemler, ileriye doğru uzanan dalını budar 

ve dalı, ağaç gövdesine daha çok yaklaştırır. Bu kısır döngü, materyali ve eylemi 

değişmiş bir Sisyphus101 dramından başka bir şey değildir. Tanrıların Sisyphus’a 

verdiği cezayı, C.’ye babası vermiştir ve ebediyen C.’yi kendisinden kurtulmak isteyip 

de her defasında kendisine daha çok bağlanmaya mahkûm etmiştir.            

 

3.2.1.2. Savunma Düzeneklerinin Raydan Çıkışı    

  Savunma mekanizmaları, organizmanın dengesini korumada ve aynı zamanda 

bozulan dengeyi yeniden kurmada ben’e yardımcı olur. Hartmann’ın deyimiyle 

savunma süreçleri, eşzamanlı olarak içgüdüsel dürtünün denetimine ve dış dünyaya 

uyuma hizmet eder.102 Ancak bu mekanizmalar, sürekli ve abartılı bir biçimde 

kullanılırsa yani otomatik hale dönüştürülürse nevrotik davranışlara sebebiyet verir. 

Çünkü çabanın yerini kaçınma alır. Böylelikle kişi, yetersizlik duygusunun verdiği 

yoğun bir kaygı (anksiyete) yaşar.  

  C.’nin sık sık savunma mekanizmalarına başvurduğunu söyleyebiliriz. Özellikle 

kullandığı hatta otomatik hale dönüştürdüğü mekanizma, “bahane bulma” 

(rationalization)103 mekanizmasıdır. C., sıkıntıya gelemeyen, monotonluktan nefret eden 

yapısından ötürü iş güç sahibi olmak istemeyişini mantığa büründürerek davranışını 

haklı nedenlere dayandırır. Ayrıca babasından kalan yüklü miras, bir işte çalışarak 

kendisini geçindirme sorumluluğundan kurtarmıştır onu. Dolayısıyla aylaklığı kendine 

iş edinmesi hususunda, gerekli maddi olanaklara sahiptir. Her ne kadar o sahip olduğu 

maddi imkânları, aylak oluşunun mazereti olarak öne sürmese de, bu durumun 

duyumsadığı kaygının gücünü azaltmak için yadsındığı açıktır. Ölesiye nefret ettiği bir 

babasının parasını kullanarak, diğer insanların geçim derdine düşmeleri hakkında 
                                                 
101 Can, Şefik, Yunan Mitolojisi, İnkılap Yay., 6. baskı, İst., s. 146.  
102 Hartmann, Heinz, Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu; (Çev: B. Büyükkal), Metis Yay., İst.  2004, s.47. 
103103  Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s.70. 
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ahkâm kesmenin tutarlı bir davranış şekli olmadığı açıktır. Bahane bulma, kişiyi 

yetersizlik duygusunun yükünden kurtarır; fakat bunun bedelini insan, kendini aldatmış 

olmakla öder.  

  C., yaşamın ağırlığını yüklenerek  kimsenin kolay kolay üstesinden 

gelemeyeceği türden bir yaşantıyı benimsemiş olduğunu iddia eder; fakat bu bir 

aldanıştan başka bir şey değildir. Zaman zaman bu aldanışın farkına varsa da 

tutarsızlığına karşı yapılan içindeki protestoyu bastırır; 

 

“Yüzlüğü adamın eline sıkıştırdı. Koşar gibi uzaklaştı ordan. Önünde 

bitiveren basamaklardan Köprü’nün üstüne çıkarken çevresindeki 

gürültü sustu. 

— ‘Yoksuldan çalıp Tanrıya verdi!’ 

— Tanrıya değil, bilirsin. Hem ben çalmadım. 

— Ama verdiğin çalınmış paraydı. 

— Ne yapsın insan, kaldırıp denize mi atsın kendini? Bu dünyada başka 

türlüsü yok! 

— Var alın terinin kazandığı… 

— Sus, onları da bilirim. Çalamadıkları, kolayını bilemedikleri için 

terlerler. Görmedin mi balıkçıyı? Yüzlüğü almadı mı? 

— Balıkçı senin neden verdiğini anladı. Huza balığı dediğin zaman… 

   — Sus, sus artık” (AA., s.66-67.)   

  

  Para, çoğu insanın gözünde yaşamdaki tüm mutlulukların ana kaynağı olarak 

görülür. Para kazandıkları ölçüde mutluluğu yakalayacaklarını sanırlar. Geçici tatminler 

ardından maddiyata daha fazla iştiyak uyanır. Onlara göre para kazanmak, ne getireceği 

belli olmayan geleceği, bir nebze de olsun garanti altına almaktır. Güven duygusunun 

eksikliği, insanları hep daha fazla paranın sahibi olmak arzusuna itmiştir. Bir de buna 

hak ettiğinden daha fazla kazanmış olmak eklenirse insan, başkalarını aldatmış olmanın 

verdiği büyüklenmeciliğe kapılarak rahatladığını sanır. Bu yüzden C., avukatının hileyle 

kendisinden daha fazla para koparıp koparmadığının araştırması içine girmez. Çünkü 

C., diğerlerinin basit kurtuluş ümidinden yoksundur. Hiç değilse başkaları bir şeylerden 

kurtulabilmek adına çeşitli yöntemler geliştirmişlerdir ve bu yöntemlerin başarıyla 

sonuçlanması onları kurtuluşa erdiklerini düşünmeleri için yeterlidir; 
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“… Bu adam belki de onu aldatıyordur. Beş-on liralık aldatmalar, salt 

böylelerinin bildiği çapraşık düzenlerle girdi-çıktıları uğraşa didine 

tartılmış, uzun emekli ek-paralardır bunlar. Bir de şu vicdan dedikleri 

şeye sahipse bu, bu –şaşılacak şey, avukatın adını unutmuş- her neyse, bu 

adam; o da cabası. Bütün aldatmalar, para kayıpları onun kurtulmuşluk 

duygusu yanında ne kadar önemsiz. “(AA., s.29.)     

  

  C., parayı önemsemeyerek aslında babasını önemsememeyi amaçlar.  Babasının 

sevgisizlik borcunu parayla ödediğini düşündüğünden para, onun gözünde her zaman 

değersiz bir meta olarak kalır. Bu düşünce biçimini geliştirmesiyle babasının parasını 

kullanıyor olmasının verdiği vicdan azabının bastırıldığını söyleyebiliriz. Babasını 

sevmediğine göre onun bıraktığı geliri de kullanmaması gerekir ve sadece bu sebepten 

sayfiyeye giderken yanına onca resim içinden yalnız Kemal’in ve Ayşe’nin ona hediye 

ettiği resimleri almıştır. Parası için değil kendisi olduğu için bu resimlere sahip 

olmuştur. Zaten C., bu resimlerin kendisine hediye edildiği günleri en ince ayrıntısına 

kadar hatırlamaktadır. Bir bakıma bu resimler onun için aradığı benliğe kavuşmayı 

başarabilmiş bir insan profilinin çizimidir;  

 

“Önündeki paketi alıp sicimini kopardı. Kâğıdı yırtınca içinden iki resim 

çıktı: Çıplakla İkindi Kahvaltısı. Neden apartmandaki yüzlerce resim 

arasından bunları getirmişti? Para vermeden edindiği bu ikisiydi de 

ondan mı? Belki… Acaba Kemal, Fransa’dan dönmüş müydü? 

Hatırlıyordu. O gün atölyede, ‘-Bu resmi alacam,’ demişti. ‘-Al’ sonra 

elini iç cebine soktuğunu görünce Kemal üstüne yürümüş, ‘- Ulan, 

değişmeyeceksin sen,’ demişti. ‘Hep para verip rahatlarsın. Resim 

hoşuna gittiyse al. Paranı bilmem nerene sok!’ Güldü. Doğruydu. Üç 

yıldır değişmemişti. On gün önce avukata, ‘- Paraya acıma,’ demişti. ‘Ne 

derlerse ver. Yalnız beni rahat bırakacakları bir ev tut.” (AA., s.97.)   

         

       C.’nin önemsiz bir şeyi (parayı)  kullanılıyor olması, babasına minnet duymasını 

engeller ve bu düşünce, onu bir nebze de olsun rahatlatır. Ayrıca babasından kalan 

paralar onu zengin edememiştir; sadece ve sadece paralı edebilmiştir. Şiddetle, dayakla 
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en acısı da yok sayılmakla darbe alan benliği, sevgiden yana pek bir şey 

biriktirememiştir ki şimdi zengin olarak telakki edilsin. Zengin insan,  geçmişinde sevgi 

dokunuşlarına uğramış ve sevgi aktarımı gereksinimine ket vurulmamış insandır.  Ona 

göre çekirdek ben’i böylesine yaralanmış birinin zengin olduğu saptaması yerinde 

değildir; 

 

   “—Zengin değilim ben. Paralıyım. 

   —Farkı var mı?  

   —Çok!”  (AA., s.84.)   

 

“ Bayan Naciye, onların neden geldiklerini öğrenince, ‘-Olur.’  demişti. 

‘Ayda iki yüz lira alırım.’ ‘-Pekâlâ!’ ‘-Pazarlık etmiyor musunuz?’  

‘-Pazarlık etmem ben. İsteneni veririm.’ Kadının kendisinden 

hoşlanmaya başladığını o zaman düşünmüştü. ‘-Öyleyse yüz elli lira 

yeter. Önce sizi ev tutmağa gelen adam soyundan biri sanmıştım. Nasıl 

konuşuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?’ 

‘- Avukatım.’ ‘- Zengin edecek sizi görürsünüz.’ Gülmüş, ‘- Beni kimse 

zengin edemez,’ demişti.” (AA., s.110.)   

 

  İç dünya, ben’i düzenleyici temel etmendir ve aynı zamanda dış dünyaya daha 

denetimli dönülmesini sağlayabilecek potansiyele sahiptir. Ancak C.’nin bu potansiyeli 

yeterince kullanabildiğini söyleyemeyiz. Onun tüm mücadelesi babası gibi olmamaya 

çalışmak adınadır. Bu bağlamda ben’ini arayışındaki temel faktörün karşıt bir model 

olarak görülen babadan kaynaklandığını söyleyebiliriz. C., babasının davranışlarını 

tasvip etmez; ancak ona uğramadan da kendi benliğini bulacağını düşünemez. 

Çocukluktan itibaren babasına karşı beslediği yıkıcı eğilimler, yetişkinlik döneminde 

hayata bakış açısını belirleyen faktördür. Babaya duyulan bu saldırgan dürtüler, 

toplumun anlamayacağı bir kılıfa büründürülür. Aylaklığını yücelterek (sublimation)104 

babası yüzünden engellenmiş ve doyurulmamış arzularını, diğer insanlardan kendisini 

keskin çizgilerle ayıran özelliklere dönüştürmeyi amaçlamaktadır.   

                                                 
104104  a..g.e., s. 80..  
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   C., teyzesini benliğine katarak kişiliğinin ayrılmaz bir parçası haline getirmiştir. 

Ego yapısına mal edilip içe alınan( incorpation)105 yitik teyze, her haliyle arzulanan ve 

özlenen bir ülküdür onun için. Teyzesine kızması gereken anları hatırladığında bile 

affeder onu. Bundan dolayı teyzeye yöneltilmesi gereken nefret ve kızgınlık 

duygularını, başta babasına ve haldeki yaşantısında babasının bıraktığı yeri dolduran 

topluma yükler. Bu yoğun olumsuz duygulardan kişinin kendisinin de pay alması pek 

tabiidir. Dolayısıyla C., hem kendisine hem de başkalarına kızgındır. Kıyasıya 

eleştirdiği bir toplumun davranış biçimlerine kimi zaman kendisi de arananın bu 

yöntemlerle bulanabileceği umuduyla sarılır. Umudu boşa çıktığında ise öfkesi ikiye 

katlanır. Hem onların mutlu adam rollerine kanmış; hem de kendisinden bir taviz daha 

vermiştir böylelikle. Ayrıntılarda boğulmuş bir insan beyni, elbette ki ağaca bakmaktan 

ormanı kaybedecektir; 

 

“ …Ya insanlar? Onların yaşamasındaki her şey ayrıntı. Önemli olan 

yemek değil, yenecek yemeğin çeşididir; giysi değil, giysinin çeşidi. 

Günlerin adı bile… Belli günlerde belli yaşamaları vardır. Pazar günleri 

pazarlık yaşamalarını kuşanırlar, çarşambaları çarşambalık! Hep 

ayrıntılar! Paranın sayısı gibi. Güler’in mavi gözlü oluşu gibi.’ 

Sigarasını vazonun kıyısında ezdi. ‘Ayşe’nin bacaklarının esmer oluşu 

gibi…” (AA., s.105.)        

 

  İnsanların bu tabii özelliklerini fark edemeyip, bu olumsuzluğa karşı kendi 

içinde bir savunma geliştirmemiş olması bile, kızgınlığını kendisine yöneltmesi için 

yeterli bir sebeptir. O da çoğu insan gibi saçma ayrıntılara takılıp kalarak (fiksasyon), 

bahsini yanlış ata oynamıştır.  

 

3.2.1.3. Büyüklenmeci Kendiliğin Bedeli: Toplumla Uyum Yoksunluğu   

C.’nin geçmişi nasıl ki babası tarafından şekillendiyse, şimdisi de toplum 

tarafından şekillenmektedir. Her ne kadar C., onlar gibi olmamanın mücadelesini verse 

de bu onun toplumdan etkilenmediği anlamına gelmez. Tam tersine o, toplumu iddia 

ettiğinden çok önemsemektedir. Davranışlarını onların olmadığı gibi olmaya 

                                                 
105105  a..g.e., s. 83..  
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endekslediğine göre toplumu ve toplumun genellemelerini bir an olsun aklından 

çıkaramaz. C., toplumu gözlemlediğinde de karşılaştığı manzarayı pek iç açıcı bulmaz. 

Toplumun çoğunluğu hep birilerine benzemeye çalışan ve dolayısıyla aynı renge 

boyanmış insanlardan oluşmaktadır. Bu durum onun kendisini daha yalnız hissetmesine 

yol açmaktadır. C.’nin sürekli bir arayış içerisinde olmasını, algıları açık biri olmasına 

bağlayabiliriz. Yaşadığı dünyayı ve hayatı yorumlama kaygısı içerisindedir. Böylelikle 

çocukken önüne hazır sunulmayan ben’ini yapılandırması için gerekli öğeleri 

biriktirebileceğini ummaktadır. Zaten toplumdaki çarpıklılıkları ve bireylerin içine 

düştüğü çelişkileri en ince ayrıntısına kadar gözlemleyip bunlara alaycı bir tavırla 

yaklaşmasından bunu anlayabiliriz: 

 

“Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat 

edemezsiniz.” (AA., s.10.)   

 

“Simit yiyerek yürüyor. Tek tük geçenler dönüp ona bakıyorlar. ‘kılığı 

düzgün bir adamın sokakta simit yemesi yasaktır. Bütün yasaklar gibi 

bunun da bir kaçamak yolu yok mu? Simidi kır, cebine sok. Tek elinle bir 

lokma koparıp, kimseye sezdirmeden ağzına at. Ama ben dişlerim 

sağlamken ısıracağım.” (AA., s.13.)   

 

“…Adam bakmıyordu. ‘Ne öğrettim ona? Dünyada tanımadığı bir deli 

daha olduğunu.’ Oysa adama, sigara içmenin dilencilere yasak olduğunu 

bilmeyen insanların da varlığını öğretmek istemişti.” (AA., s.44.)   

   

Çocukluktan çıkılmasıyla babanın görevini toplum ve toplumsal yargılar 

devralır. Çocuğun babasını idealleştirme çabasıyla, bir ergenin topluma uyum sağlama 

çabasının özdeş olduğunu söyleyebiliriz. C., babasını idealleştiremediğinden topluma 

uyum sağlayabilme kaygısından yoksundur. Özdeşim kurularak pek çok sorununun 

(babayla özdeşim kurulmasının öidipal kompleksten çıkılmasını sağlaması gibi) 

halledebileceğini bilincine kodlayamadığı için topluma uyum sağlayabilmenin yaşamsal 

önemini de kavrayamaz. Adler’in ifade ettiği gibi toplumsallık duygusunun eksikliği, 

  



89 

yaşamın olumsuz tarafına yönelişle eş anlamlıdır.106 C.’nin babasından 

ödünçleyebileceği bir şey bulamaması, onunla özdeşim kurabilmesine engeldir ve bu, 

toplum içindeki rolüne de yansımıştır: O, aylak olduğu müddetçe gerçek mutluluğu 

yakalayabilecektir. Şimdideki halini, toplumun genellemelerinden yola çıkarak 

yaşantısına karşıt bir biçimde eklediği unsurlarla bina etmektedir. Babası adam 

olduğunu göre o, olmayacak; diğer insanlar sıcak ve huzurlu bir yuva hayali kurduğuna 

göre o, kurmayacaktır. Toplumdaki insanlara baktığında, hepsinin “üç oda bir mutfak”lı 

evlerini geçindirmek derdinde olduğunu gözlemler ve böylelikle kendisinin aradığı 

mutluluğun bu olamayacağı çıkarımında bulunur; 

 

“Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden 

korkarsınız. Akşamları elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler 

vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlıyorsunuz? İçinizde boşluklar 

yok. Neden ben de sizin gibi olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir 

ben miyim yalnız?” (AA., s.39.)   

 

Uyum(adaptasyon), organizmanın biyolojik dengesinin korunmasını 

sağlamaktadır. Çevreyle ilişkilerin bozulması zaman zaman kaçınılmaz hale gelir. Bu 

bozulan ilişkiler, “uyum”la dengelenilmeye çalışılır. İnsan, uyum sağlayabileceği 

koşulları kendisi belirlediğinden uyum sağlama sürecinin başarılı olup olmadığı, 

belirlenen koşulların toplumun ne ölçüde kabullendiğine bağlıdır, diyebiliriz.  

C., toplumla uyum sağlamayı reddeden biridir ve zorunlulukları 

kabullenmediğinden gerçekliğe tam anlamıyla hakim olamamaktadır. Zaten onun içinde 

tek gerçek vardır: ölmüş teyzesi. Bu yüzden ben’inin oluşumunda, ben’in içsel 

çatışmayla ilişkisi, gerçekliğe hâkimiyet kuran aygıtların geliştirilmesinden daha 

ağırlıklıdır. Denge sağlanamadığı ve bütün yoğunluk içsel çatışmalara kaydırıldığı için 

mekândan ve zamandan kopuk bir bilinç yapılanmaktadır.  

C., ben’inin arayışı içersindedir. Ancak ben’ini yanlış yerde aramaktadır. C., 

anahtarını evde kaybedip, sokak evden daha aydınlık olduğu için anahtarını sokakta 

arayan Nasreddin Hoca107 gibi gülünç bir vaziyettedir. El yordamıyla da olsa anahtar 

ancak düştüğü yerde aranmalıdır. Yani toplumsal bir varlık olan insan, toplumla 
                                                 
106 Adler, Alfred., Yaşama Sanatı; (Çev.: Kamuran Şipal), Say Yay., İst. 1996, s. 15.  
107 Ornstein,Robert E.,  Yeni Bir Psikoloji ( Doğu ve Batı Psikolojilerinin Çağdaş Bir Sentezi); (Çev.Erol 
Göka, Feray Işık), İnsan Yay., İst. 1990, s. 177. 
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ilişkilerini en aza indirgeyerek ben’ini bulamaz. Bu bir kaçıştan, korkaklıktan başka bir 

şey değildir. Olgun ben,  topluma kendisini olduğu gibi kabul ettirebilecek güce sahip 

olduğunu düşünür. Oysa C., daha geçmişinden kurtulup, yaşadığı ana ayak uydurması 

gerektiğini kendisine bile öğretememiştir. Dolayısıyla toplumun içine karışıp onlara 

“işte ben buyum ve buradayım!” diye haykırabilecek güçten yoksundur. Bu yüzden C., 

“toplum içinde yaşamanın baskısını hafifletmek için içki içenler” kategorisine girmez. 

Onun alkole meyli, ben’inin ihtiyacı olan güveni sağlamak istemesinden başka bir şey 

değildir; 

 

“—Ben çoğu geceler içiyorum, dedi. Şakağımdaki ağrıyı duymamak için, 

iştah açmak için falan diyorum ama değil, biliyorum. Bir çeşit 

umutsuzluktan kurtulmak için içiyorum. Belki de kendi kendimden. İki 

çeşit içen vardır. Biri, benim gibi, kurtuluşu içkiden beklemenin 

umuduyla içer. Bir de şu çevredekilere bak. Bunlar neden içiyorlar? 

Toplum içinde yaşamanın baskısını, yükünü hafifletmek için. Çekinmeden 

bağırmak, yüksek sesle gülmek için. Dışarda bağırmak, kahkaha atmak 

yasaktır. Sokakta hiç gülmemek için burada gülerler. Böylesi az içer. Ya 

ben? İçiyorum da kurtulabiliyor muyum? Belki de yalnız baş 

ağrısından…” (AA., s.152.)   

 

 Alkol alımı, ben’in üstündeki yükü hafifletir. Ancak bu geçici ve yapay bir 

yoldur. Bu bakımdan yaşamdaki zorlanmaların alkol yardımıyla üstesinden gelineceği 

düşüncesi, bir aldanıştan öteye geçemez. Ben işlevleri, yeterlilik açısından amacına 

uygun geliştirilemediğinde ben, gücünü farklı yollardan edinme arayışına gider. 

Duyumsanan anksiyetenin doğal olmayan bir yolla giderilmesi, gerçeklerle 

yüzleşmekten korkan ve kaçan bir ben’in varlığından kaynaklanmaktadır. C.’nin 

geçmişinin hücumundan kurtulabilmek için zaman zaman alkole sarılmasının temelinde 

de bu vardır. Yaşamdan beklentilerinin her defasında boşa çıkması sonucu içkinin onun 

tek umudu haline dönüşmesi, kendine olan saygısını yitirmesine sebeptir; 

 

   “Hepimiz güdüküz. İçkiden umarız.” (AA., s.20.)   
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“Sıkıştıkça içkinin kurtarıcılığına dek düştüğü için hep kendinden 

utanırdı.” (AA., s.41) 

  

  Alkol, kişinin bilincinin değişmesine yol açtığından, alkolün etkisiyle ben’in 

denetimi azalır. Kontrol altında tutulan dürtülerin kontrol dışı kalmasıyla davranışlar, 

ben’in öngördüğü biçimde değil de id’in öngördüğü biçimde düzenlenir. Kaygılar yerini 

keyfe bırakır. C., içki içmiş bir insanın ruh halini çok iyi bildiğinden Güler’in içki 

içtikten sonra onunla beraber olmak istemesini kabullenemez. Bilinçli olarak yani 

kendisi için her şey göze alınarak arzu edilmemiştir. Dolayısıyla Güler, başkalarının 

etkisinden ancak içkinin yardımıyla kurtulabilmiştir ve Güler’in sarhoş bedeni, 

başkalarına dönüşmüştür. C.’nin kurmayı planladığı iki kişilik dünyada varlığına 

tahammül edemeyeceği başkaları şimdi onlarla iç içedir. Başkalarının olduğu bir 

ortamda nasıl sevişebilir ki?  Zaten C., kimi zamanlar içkiye yenik düşer; buna bir de 

içkiyi kullanarak yapmacık sevişmelere sahip olmayı ekleyemez. Aksi takdirde kendine 

olan saygısını tamamıyla yitirecektir; 

 

“…İstemiyorum böylesini. Yarım bardak şarap içirdim diye nasıl içimi 

yedim görmedin mi? Bu mavi boşlukta etimiz bile sonuna dek 

sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada başkaları bizimle 

birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını kovup geleceksin. O zaman 

keskin ışıkta soyunup açık pencerede sevişeceğiz.” (AA., s.88.)   

 

C., kendisini iki kişilik kurulacak bir dünyaya göre ayarlamıştır. Hayattaki tek 

ereği de varlığına kesinlikle inandığı bu ikinci kişiyi bulmaktır. Onu bulduğu zaman 

egosu da dâhil her şeye kavuşacaktır. Geçmişte narsistik kendiliği yaralanmış, ebeveyn 

desteği görmeden büyümüştür. Büyüklenmeci kendilik alanında gelişme değil; gerileme 

gösterdiği için tekbenci ilgi çekme taleplerinin önünü alamamaktadır. Aradığı insanın 

da onun bu taleplerini karşılayabilecek duruma sahip olması gerekmektedir. O da tıpkı 

C. gibi bu iki kişilik kurulan dünyaya başkalarının sokulmaması gerektiğine inanmalı; 

duygusal ve düşünsel olarak kendini sadece bir kişiye vermeye hazır olmalıdır. Ancak o 

zaman C.’nin yarım kalmış ben’i, diğer yarım ben ile birleşip tamamlanma olanağına 

sahip olacaktır. Ayşe’nin günlüğüne yazdıklarından ve C.’nin Güler hakkında 

düşündüklerinden böyle bir çıkarımda bulunmamamız mümkündür; 
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“Bırak anneni babanı şimdi, dedi elimi tutup, sen kimi kimsesi yok bir 

kızsın.” (AA., s.28.)   

 

“Kimsesiz kalsın istiyordu. ‘Benim ona tutunabilmem için onun benden 

başka dayanağı olamamalı.” (AA., s.77.)   

 

C. kalabalıklar içerisindedir; ama yalnızlığı kalabalık kadar büyüktür. Asıl 

dramatik olan da budur: Kendini kalabalığın bir parçası olarak görmek istemeyişi ancak 

aynı zamanda bu kalabalığa dâhil olma zorunluluğu… Yaşamın akışı, onu niçin, nerede 

ve ne zaman bir araya gelindiğinin bilinemediği insan yığınlarının tam ortasına fırlatır. 

Tek umudu bu yığın arasından onu anlayabilecek o biricik insana ulaşmaktır. Ancak 

yaşadığı düş kırıklıkları, yalnızlığını “kendi üzerine kapanan ben’in boyun eğdiği tek 

tanrı”108 olarak karşısına diker; 

 

“Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On dakika sonra 

insan kendini daha da yalnız bulurdu.” (AA., s.39-40.)   

 

Yarım kalmışlığın verdiği keskin acı nihayetlendiğinde, şimdiye kadar boyun 

eğdiği kalabalığa söz geçirmiş olacaktır. Ben’ini bu esaret altından kurtarabilecek nihai 

çözüm yolu, sağlıklı iletişim kuracağı kişiye kavuşmaktır. Yitmesine izin vermediği o 

biricik insanın varlığına kesin inancı, onu oyalan yegâne avuntudur;  

 

“-Var! O olmasaydı ben olmazdım. Bu şehirde yaşıyor. Bir gün bulacam 

onu.” (AA., s.153.)   

 

Kalabalığın, farklılığı eriten yapısı, insan ben’inin tek tipe dönüşmesine yol 

açmaktadır. C., bu duruma karşı büyük  bir direnç göstermesi gerektiğini bilse de 

aradığı sevgilinin gökten zembille inmeyeceğinin farkındadır. Dolayısıyla kendisinden 

çok daha donanımlı rakibinin üstünlüğünü kabullenmek durumundadır. İdealindeki 

sevgiliyi bulabilmek için kalabalıklar arasına girmekten başka çaresi yoktur. Onu 

                                                 
108 Işın, Ekrem, “Gündelik Yaşamın Eleştirisi”, Tan Seçki, Eylül, 1982; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.277. 
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bulduğunda iki zaferi birden elde edecektir. Hem hayallerini süsleyen kadına kavuşacak 

hem de kalabalığın yıkıcı etkisinden kurtulma imkânı bulacaktır; 

 

“ Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma kaçarım. Bana tek insan yeter. 

Sevişen iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal yaratıklar olduğumuza 

göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, sorunsuz, iki kişilik 

toplumlar değil mi? (AA., s.112.)   

 

C., babasının şiddetine maruz kalmayıp onu ideal bir baba olarak 

benimseyebilseydi; muhtemelen yaşadığı toplumla barışık bir birey olurdu. C., babasına 

karşı vefa borcundan kaynaklanan bir sorululuk taşımaz. Babası babalık görevlerini tam 

olarak yerine getirmemiştir. Bu yüzden C.’nin onu sevme zorunluluğu yoktur. C.’nin 

topluma karşı da bir sorumluluğu yoktur. Çünkü C.’nin gözünde babası da toplumu 

oluşturan bireyler de birbirinden farksızdır. C.’nin babası ve toplumu aynı kefeye 

koymasına neden olarak kıstırılmışlığını gösterebiliriz. Babası, teyzesiyle doya doya bir 

anne-çocuk ilişkisi yaşayabilmesi bakımından onu kıstırmıştır. Şimdi ise toplum 

babasının yarıda bıraktığı işi devralmıştır;  

 

“ Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslendiğini sandığı 

insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka vericiler, et alışverişçileri mi 

anlayacaktı onu?” (AA., s.43.)   

 

“ Belki de insanlar kendi kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için 

yeteri kadar yalnız kalamadıklarından anlayışsız oluyorlardı.” (AA., 

s.109.)   

 

Ülküsel bir sevinin peşinde”109 kurguladığı hayatının amacına ulaşmaması için, 

sanki toplumdaki bütün bireyler dayanışma içerisine girmiştir. Kimse onu yeterince 

anlayamamaktadır. C.’nin gözünde toplum, kulaklarını bir bireyin keskin haykırışlarına 

tıkayabilecek kadar sağırlaşmış yığınlar topluluğundan başka bir şey değildir. 

 

 
                                                 
109 Şahan,  Halil, “Yabancılaşmanın Romanı”, Türk Dili, Haziran, 1975; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.229 
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3.2.1.4. Ben’in Çatışmasız Alanında Açılan Çatlak  

  İnsanın her davranışını içgüdüsel dürtülerden hareket ederek izah edemeyiz. 

İnsanın duyu organları vasıtasıyla edindiği algılar da onun davranışlarını 

biçimlendirmede önemli bir unsur teşkil eder. Bu görüşlerden yola çıkan bazı 

psikanalistler, ego’nun görevinin sadece id’den gelen arzulara karşı savunma 

oluşturmak olmadığını vurgular. Özellikle Hartmann, zihinde ben’in çatışmasız bir alanı 

olduğu(conflict free)110 fikrinde yoğunlaşmıştır. Bu çatışmasız alan, ego’nun –id’den ve 

süperego’dan bağımsız olarak- işlevlerinin özerkleşmesini sağlayan kişisel gelişim 

süreçlerine uzamlık yapar. Ben gücü, ben zayıflığı, ben’in kısıtlanması111 gibi bazı 

kavramları ego’nun çatışmasız alanıyla ilişkilendiren Hartmann, patolojik durumların 

sebebini ben zayıflığı olarak görür.  

  C.’deki ben’in bu çatışmasız alanı, gerek geçmişin akıldan çıkarılmaması, 

gerekse toplumsallık duygusunun eksikliği nedeniyle müdahalelere sürekli açık 

kalmaktadır. C.’nin davranışları ve söylemleri arasındaki çelişkili durumlar, çatışmaya 

göre hazırlanmamış özerk ben alanına sinsice sokulmasına izin verdiği unsurlar 

sayesinde gerçekleşmektedir. O, ben’inin yapı taşının başkaları gibi olmamak olduğunu 

ifade eder; ancak Güler ile buluşacakları zaman Güler’e hoş görünmek için günlük 

hayatının akışını değiştirmiş olmasından utanır. Başkaları gibi yapmıştır; yüzüne maske 

takıp beğenilme ve onay görme gibi başkalarına yakışan bir davranış biçimi 

geliştirmiştir; 

 

“Akşamüstü Fındıklı’da, önünde durduğu kunduracı vitrininin yarı-

aynalaşan camında, kendini böyle pırıl pırıl görünce irkildi. Tüm bu 

tıraşlar, bu yıkanmalar, bu saç yatırma uğraşları salt bugün onunla 

konuşacağı için miydi? Bilinçsiz biri olduğundan başka görünme isteği 

miydi bu? Başkalarında en çok iğrendiğini yapmıştı. Elini yüzüne 

gezdirdi; kulağını kaşıdı. Belki bu da babadan kalmaydı. İnsanlara bütün 

çıkış kapıları kapalıydı. Kişi bilmeden de yapıyordu. Fakülte kapısından 

çıkanlar vardı. Durağa yürüdü. ‘Görmeden gitsem!’ Bu daha kötüydü. 

Sırtını beton sıvaya daydı. Bir sigara yaktı. Durak gittikçe 

kalabalıklaşıyordu. Eminönü tramvayı çoğunu alıp götürdü ama yeni 
                                                 
110110  Alper, Yusuf,  Psikanaliz ve Aşk, Çizgi Yay., İst.  2003, s. 21. 
111 Hartmann,Heinz, Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu; (Çev: Banu Büyükkal), Metis Yay., İst.  2004, 
s.27. 
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gelenler vardı. Birden yolun ortasında Güler’i kendine bakarken gördü. 

Bir kızla bir erkeğin arasındaydı. Yakınında durdular. Çocuğun iki 

günlük sakalını kıskandı. Gözlüklüydü.” (AA., s.55.)   

 

  “Aylak Adam” romanı, “ağa takılmış insanın öyküsünü veya endişesini (ben’e 

yapışık endişeyi)”112 anlatan bir romandır. Yaşadığı sosyal ortamdan memnun olmayan 

ve kendi duyarlılığını bu güçlü rakip karşısında korumak idealinde olan C., başkalarına 

tahammül edemez. C., sosyal ortamı kendi benliğini esir alabilmek için yapılanmış bir 

ağ gibi düşünmektedir. Bu yüzden insani ilişkilerini en aza indirgeyebilmenin çaresini 

aramaktadır. Kendi yücelttiği değerlere en çok uzlaşma gösterebilecek bir sevgili, onu 

bu sosyal ortam ağının öldürücü etkisinden kurtarabilecektir ve böylelikle C., 

beğenmediği toplum düzenine karşı “bir dişiyle bir erkekten kurulu savunma 

kaleleri”113 kurmanın imkanını bulabilecektir.       

 

3.2.2. “Anayurt Oteli” Romanında Ben’ini Arayan Bireyin İletişimsizliği 

  Ben gelişimi, nesnelerle ilişki içinde olmaya bağlıdır. Çünkü ben, içgüdülerin 

üzerini örten; onların bilince çıkarak kendiliğin önüne geçmesini engelleyen bir yapıdır. 

Birey, nesne ilişkilerine girme hususunda yoğun güçlüklerle karşılaşırsa dikkatini iç 

dünyasına kaydırır. Yani dışarıdaki nesnelerle ilişki içerisine giremeyen bir ben, boşta 

kalan zamanını içgüdüsel dürtülerin gereklerini düşünmekle doldurur. Dış dünyadan 

edinilemeyen nesne ilişkileri gereksinimi içe yansıtılarak iç dünyada kurgulanan bir 

nesne ilişkileri yaşanmaya başlanır. 
  Başkalarının an’ı ve bulundukları uzamı yaşamalarına karşılık Zebercet, 

kendisinin bile bihaber olduğu bir zamanda ve uzamda yaşamaktadır. Ruhsal 

dünyasındaki fantezilerin ve imgelemlerin artışı da yalıtılmışlığıyla ve kopukluğuyla 

doğru orantılıdır. Bu yalıtıklık, Zebercet’in iç dünyasında da etkisini gösterir ve bu 

dünyayı da bilinçli olarak yaşamasına engel olur. Haliyle içleştirilmiş (ıntrojection)114 

nesne ilişkileriyle kendisi arasında da bir yırtılma söz konusudur. Gerçeklikten tamamen 

                                                 
112 Özcan, Tarık, “Romanda Sosyal Ortam”, Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, Cilt:10, S.:2, 
Temmuz 2000, s.100.   
113 Açık Oturum, (Salim Şengil, Fethi Naci, Can Yücel, Sunullah Arısoy, İlhan Başgöz), Dost Dergisi, 
Mayıs 1959; Yusuf Atılgan’a Armağan, s.160.  
114114  Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s.82. 
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kopmuş olan bu içsel nesne ilişkileri, bilinçli ben’inin iç ve dış dünya arasında asılı 

kalmasına yol açmıştır.    

 

3.2.2.1. Ruhsal Yalıtımın Biricik Mekânı: Anayurt Oteli  

  Zebercet’in tüm libidinal arzusu, iç dünyasında yaşantıladığı nesnelere yöneldiği 

için oldukça zengin bir fantezi ve imgelem dünyasına sahiptir. Ancak bu dünyada da 

Zebercet bilinçli olarak yaşamamaktadır. Çünkü bölünmüş benliği, en ufak bir 

uyarıcıyla baş edemeyecek kadar savunmasızdır. Ben’inin zorlu durumlara karşı 

donanımsız oluşu ona şimdi ve burada yaşamak zorunda kalışının dayanılmaz ağırlığını 

hissettirir. Artık tek çıkar yol vardır: güvenceli ana rahmine geri çekilerek dış dünyadan 

gelebilecek olası tehlikelerin önüne etten bir duvar örmek.  

   Zaten Anayurt Oteli, Zebercet için bir bakıma güvenceli ana rahminin yerini 

tutan bir sığınaktır. Otelden gerekmedikçe de dışarıya çıkmaz. Ne zaman, nereye gitmek 

için otelden ayrılacağı bellidir; planlarının dışına çıkmaz. İki yılda bir terziye, altı ayda 

bir keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına ve otelin paralarını Faruk 

Keçeci’ye göndermek için postaneye gider. Dışarı çıktığında, özellikle de hamama 

gittiğinde (muhtemelen uzun süreli otelden ayrı kalındığı için) sanki otele kötü bir şey 

olacakmış hissine kapılır. Bu paranoid115 içerikli korkusu, geri çekilmeci davranış 

geliştirdiğine kesin kanıttır. Çünkü her dışarı çıktığında tipik bir doğum travması 

yaşamaktadır. İçerideki ses ve ışık geçirmez ortamdan dışarının gürültülü, aydınlık, 

kalabalık, uyarıcılarla yüklü ortamına geçmek bir bebek için ne kadar ürkütücüyse 

Zebercet için de otelden ayrılmak o derece ürkütücüdür. 

  Zebercet’teki geri çekilmeciliğin ana rahminde olma arzusuna dek gerilemiş 

olması son derece abartılı bir korunma ihtiyacının görünümüdür. Onu horlayan, 

aşağılayan, dalga konusu yapan başkalarından kaçış, en uzak zamana ve mekâna kadar 

uzanmalıdır ki başkalarının kendisi üzerindeki olumsuz etkilerini en aza indirgeyebilsin. 

Zaten Zebercet bir iki gün kalmak için otele gelen müşteriler dışındaki diğer insanları 

garipser. Onlar, kendisinin biricik sığınağına geçici de olsa gereksinim duymadıklarına 

göre çok farklılardır; 

 

“Hükümet konağı önündeki büyük alanda bayram gecesi şenliği vardı: 

hava fişekleri, çalgılar, oynayanlar. Alanın çevresi kalabalıktı. Eskiden 
                                                 
115115  a.g. e., s.247.   
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beri dışarının insanlarını pek anlayamazdı; otele gelenlerden değillerdi 

sanki.” (AO., s.43.)   

  

  Zebercet, otele gelip giden insanlara dışarıdakilerden daha yakınlık duymaktadır. 

Çünkü onları kendi sığınağında ağırlamıştır ve aralarında bundan kaynaklanan bir 

paylaşım vardır. Bu paylaşım sayesinde onları en ince ayrıntılarıyla gözlemleme imkânı 

bulur ve hepsinden bölünmüş benliğine birer parça katar.  

 

3.2.2.2. Parçalanmış Ben’i Bütünleştirme Çabaları   

  Bebek ben, ancak onu o olduğu için seven anne tarafından bütünselliğe kavuşur. 

Aksi takdirde bebek ben, annenin sevgisini kazanabilme mücadelesi içine girerek 

parçalanır. Bu durum yetişkinlikte merkezi ben’in diğer bir deyişle bilinçli kendiliğin, 

alt benlere ayrılmasına sebep olur. Dolayısıyla Zebercet’in yaşamının en erken 

evrelerinde zayıflatılan, ağır yaralar alan ben’i yetişkinlik döneminde de cisimleşme 

olanaklarını içinde barındıramaz hale gelmiş; sahte ben’ler, merkezi ben’ini istila 

etmiştir.   

  Bebek ben, gönderimlere fazlasıyla açık olan bir ben’dir. Olgun ben’in sadece 

koşulsuz sevgi ortamında oluşabileceği fikrinden hareketle sevgi gönderiminde bulunan 

bir annenin, bireye kendine güven duygusu aşıladığını söyleyebiliriz. Bebek ben, onu 

sadece o olduğu için seven bir anne sayesinde ben’inin farkına varabilir. Aksi takdirde 

kendini etkin bir biçimde ifade edebilme şansını bulamaz ve bundan dolayı davranışlar, 

annenin övüncünü kazanma çabasının dar çemberinden çıkamaz. Zebercet’in annesiyle 

ilgili geçmişe ait bir anısı, “başkalarının sevgisini kazanmak demek, onların isteklerini 

yapmak demek” anlayışının onda neden yuvalandığını bize gösterir. Annesinden sevgi 

ve övgü sözcükleri duymak uğruna gayretlenirken, aynı zamanda kendiliğinin 

oluşumunu sağlayacak potansiyeli de harcar;  

 

“Dağda, Topkale’nin üstünde bulutlar kabarıyordu. Çocukluğunda çoğu 

ramazan akşamları bu pencerenin önünde beklerdi iftar topunun ışığını. 

Yukarıda sofra hazır olurdu. Topun sesinden birkaç saniye önce parlayıp 

sönen ışıkla birlik ‘Tamam’ diye bağırır, beş-on basamağı koşarak çıkar, 

anasının ağzından hurma, babasının zeytin çekirdeğini avuçlarına 
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çıkardıklarını görürdü. ‘Oğlumun sayesinde herkesten önce bozuyoruz 

orucu’ derdi anası.” (AO., s.96.)   

 

  Dünyadan kaçtığı oranda dünyanın içine birebir katılmak isteyen Zebercet, 

kendini gerçekdışı duyumsayarak depersonalize etmiş; fakat iç ben’e doyum vermeyen 

sahte ben’in eylemleri sonsuz bir arayışın içerisine girmiştir. İç ben’in doygunluk 

sağlamasının tek yolu ise ben’in bedenden ayrı olarak düşünülmemesidir. Zebercet’in 

kendi ben’ini bedeniyle ilk defa birlikte duyumsayarak kendini riske ettiği bu macera, 

elim bir sonla biter. Zebercet, Emekli Subay’ın gitmesiyle destekleyici nesnesini; 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının geri dönmemesiyle de sevgi nesnesine yaptığı 

yatırımı yitirmiştir. Yani panik ve suçluluk duygularını bir arada yaşamaktadır. 

Dolayısıyla gerçekleri algılamak onun için eskisinden daha zordur. Zihni, paleojik 

tarzda düşünce geliştirmeye daha açıktır artık.   

  Paleojik düşünce biçimi116, gerçekleri algılamakta güçlük çeken bireylerin 

mantık yürütme şeklidir. Hayatları özdeşim üzerine kurulmuş bu bireyler, normal bir 

çağrışım bağlantısı kuramazlar. Çünkü karşılaşılan ya da kurgulanan her olay, akıldışı 

takıntılarla örtüldüğünden bütünün parçası, bütünün kendisi gibi usavurulur. Bir çiftin 

sevişmelerini kapıdan dinleyen Zebercet, kadının eşine söylemiş olduğu sözleri bir gün 

kendisini de duyacağı çıkarımında bulunur: Kadın, bu sözleri bir erkeğe söylemiştir. 

Zebercet de bir erkektir. O halde Zebercet de bu sözleri, bir kadından duyacaktır;     

 

“Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece ‘Nasıl seninim’ demişti 

kadın. Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka kadınlar da vardı 

elbet. Sigara paketini almak için elini sağ cebine soktu yanlışlıkla.” 

(AO., s.29.)   

  

  Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının döneceğine dair tüm 

umutlarını odanın ışığını söndürerek karanlığa gömmüştür. Yaşama tutunmasına 

yardımcı olan merkezi ben’i de parçaları her bir tarafa yayılan bardak gibi 

savruklaşmıştır. Bölünme, bu son hadiseyle en derine kadar inmiş; Zebercet, zaten 

insanlarla kısıtlı tuttuğu iletişimini sürdürmesini sağlayan asgari orandaki ben gücünü 

de yitirmiştir artık. Bundan sonrasında Zebercet, otele müşteri almamaya başlar. Otelde 
                                                 
116a.g. e., s.55.    

  



99 

yer kalmadığını söyleyerek müşterileri geri çevirir. Yer istemek için gelen insanlarla bir 

iki dakikalık konuşmayı bile kaldıramayacak durumda olan Zebercet, en sonunda otele 

“KAPALI” levhasını asar.   

 

3.2.2.3. Yitik Sevgi Nesnesine Yapılan Sermayesiz Yatırım 

  Zebercet, bir ateş topu şeklinde telakki ettiği dünyada varlığını devam ettirmenin 

yegâne çıkar yolunun başkalarının gölgesi altında serinlemek olduğu kanısındadır. 

Kendini ifade etme şansından tamamen yoksun bırakılan Zebercet için gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadın bir nevi anne yerine koyduğu kişidir. Daha adını bile 

bilmediği bu kadına karşı duyduğu saplantı derecesindeki bağlılık, annesinin parçaladığı 

ben’inin yaralarını sarma çabasını yansıtır. Kadın onu yalnızlıktan kurtarıp, bölünmüş 

benliğini tekrar bir araya getirebilecek bir umuttur. Zebercet, kadını idealleştirerek 

onunla zihinsel bir beraberlik kurar. Kadının otelin ücretini uzatırken söylediği “Üstü 

kalsın” sözünü o da başkalarına söyler. Sanki ülkü birey olmak için alış-verişlerinden 

sonra böyle bir sözü kullanması yeterliymiş gibi o da bunu söyleyerek ideal bir insan 

olma yolunda adım atacağını sanır. Zebercet’in patolojik nitelikteki nedensellik ilkesine 

iyeliği burada da kendini gösterir. Ormanın bütünselliğini kavramaktan aciz zihni, 

ağaçtaki bir yaprağa bakarak ormana ulaşabileceği analojisinde bulunmaktadır; 

 

“Göğüs cebinden Ankara treniyle gelen kadının giderken verdiği beşliği 

çıkardı, defterin üzerine yaydı. Aslında onun parası değildi bu; kadın iki 

onluk vermiş, ‘Üstü kalsın’ demişti. O sabah kadının odasına girip 

çıktıktan bir süre sonra paraları çekmeceden kasaya aktırırken almıştı 

bunu. Beşliği ikiye katlayıp gene üst cebine koydu.” (AO., s.20.)          

 

  Zebercet, bıyıklarını kestirdiği berbere ücret olarak aynı parayı verir. Kadının 

verdiği varsaydığı parayı berbere uzatırken aynı sözü söyler. Yitirilmiş sevgi nesnesinin 

bulunmasının verdiği sevinci, başkalarıyla bu şekilde paylaşır. Yani sadece yakıştırmalı 

zihninin anlayabileceği türden tek yanlı bir paylaşım;  

 

“Kalktı. Çırak omuzlarını, yakasını fırçalıyordu. Ceketinin üst cebinden 

beşliği çıkardı, berbere verdi.  

   —Üstü kalsın, dedi.” (AO., s.22.)   
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  Sevmek konusunda ne kadar yetenekli olduğunu ispatlamak için kaçırılmayacak 

bir fırsat olan kadınla kendisi arasındaki bağı maddeleştirilmesi gereklidir. Bu yüzden 

Zebercet, kadına kalması için kendi doğduğu odayı verir. Zebercet, kadınla 

ortakyaşamsal (sembiyotik) bir bağ kurduğu bu oda artık “büyüsel bir anlam”117 

kazanır. Otelin Zebercet için üstlendiği görevi, ana rahmini daha çok çağrıştıracak bu 

oda almıştır. Zebercet, düşünsel sığınağının alanını daraltmak ihtiyacı duyduğuna göre 

sevme gereksinimi had safhaya varmıştır. Daha şiddetli bir ruhsal çöküntü yaşamak 

pahasına da olsa Zebercet bu kumarı oynayacak; geçmişteki kötü hatıraların karşısına 

umut dolu fantezilerini ve hayallerini dikecektir.   

  Hayalin amacı, sahip olunan rolden arzu edilen role geçişin sağlanmasıdır. 

Özellikle ailesinden yeterince sevgi ve şefkat görememişliğin verdiği derin bir aşağılık 

duygusuna sahip kişilerdeki hayal, bu gidişata son verecek bir kurtarıcının beklenmesi 

şeklinde kurulur. Yani kişinin hayallerinin gerçekleşmesi tamamen kendi dışındaki bir 

nesneye bağlıdır. Kişi, hayalin gerçekliğe dönüşmesi hususunda edilgin konumda 

olduğundan hayallere kavuşmak da bir mucize kadar uzaktır. Zebercet de bu mucizeyi 

yaşamamış; büyük bir coşku ve heyecanla beklediği gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadın, kurtarıcısı olmamıştır. Ancak artık eskisinden de daha savunmasızdır. Umutsuzca 

bekleyiş,  kötü hatırlarına bir zincir eklemekten başka bir şeye yaramamıştır. Yaşamsal 

gereklerin yerine getirilmesini sağlayan çekirdek kendiliğinin zaten tükenmesine az 

kalmış sermayesini de oluru olmayan bir sevda uğruna harcamıştır. Üstelik elinde 

çekirdek kendiliğin tekrar yapılanmasını sağlayacak ne bir avuntusu ne de bilinci vardır.    
  Zaten Zebercet’te kendiliğin bütünselliğe ulaşabilmek amacıyla yaşamla temas 

kurmaya çabalayan bölümü, içsel nesneler dünyasının çekim gücüne yenilerek çok 

önceden lime lime edilmiştir. Ancak bu fantasma, Zebercet’in çekirdek kendiliğine 

öldürücü darbeyi vurmuştur. Zamanını kadının gelişine hazırlanarak ve kadınla tekrar 

karşılaştıkları anda neler konuşabilecekleri ihtimallerini düşünerek geçiren Zebercet, 

sınırlarını aşmış olmanın bedelini trajik bir biçimde ödeyecektir;   

 

“Kaç gündür kafa yorması boşunaydı, aslında her kadın adı onun adı 

olabilirdi; ama bunu kendisinin söylemesi gerekti. Üç güne değin 

gelecek, adını söyleyecekti.” (AO., s.30.)   
                                                 
117 Onart, Ülkü, “Bir İletişim Çıkmazı Zebercet”, Yazı, 1978/2; Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 252. 
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“Sigarasını bastırırken trenin sesini duydu. ‘Merhaba, odam boş mu? 

Merhaba oda boş mu? Odam boş mu? Oda boş mu? Yeriniz var mı? İyi 

akşamlar, yeriniz var mı? İyi akşamlar, oda boş mu? İyi akşamlar, 

döndüm ben, odam boş mu? Merhaba…’ Silkinip kalktı, ceketini düzeltti; 

masanın önüne geldi, sağ eliyle tutunup bekledi. Yüzden başlayıp geriye 

doğru otuz üçe dek saydı. Boşuna telaşlanıyordu; belki yarın akşam bile 

gelmezdi.” (AO., s.32.)   

 

 “On sekiz kırk treninin sesini duyunca koltuğundan kalktı; masanın 

önüne geçip durdu. Dün akşam gelmemişti; ama bugün perşembeydi. 

‘Merhaba, odam boş mu?...’ Elini saçlarından geçirdi. Ne çok olasılık 

vardı.” (AO., s.34.)  

  

  Hayal kırıklığına ancak hayal kuran insanlar uğrar; fakat hayal kırıklığıyla gelen 

ruhsal deformasyon, yalnızca cisimleşmiş ben’e malik bireylerde elimine edilebilir. 

Oysaki Zebercet, bu güç durumla baş edecek güçten büsbütün yoksundur. Artık daha 

fazla umutlanmayı bırakmalı; kadının dönmeyeceğini kabullenmelidir. Ancak 

kabullenmek bile sahte benlere sahip biri için o kadar kolay olmayacaktır. Umudunu 

yitirdiğini somutlaştırması gerekir ki ben’inin her bir parçası, bir diğer ben parçasından 

farklı bir tasavvur içine girmesin.    

  Kadından kalan eşyalarla temas kurduğunda eline böyle bir fırsat geçer. Kadının 

kullandığı çay bardağını öperken tavanın çatırdamasıyla birden irkilir ve bardak yere 

düşerek parçalanır. Yitirilmiş sevgi nesnesine yaptığı yatırım, böylelikle iflas eder. 

Kadın geri dönmeyecektir; çünkü Zebercet odayı onun bıraktığı gibi koruyamamıştır; 

 

“Demiri bırakıp bir adım geri çekildi; yerdeki bardak kırıntılarına baktı. 

Oda bozulmuştu; kadın gelmezdi artık. Yürüdü, odadan çıkarken bir 

haftadır yanan ışığı söndürdü.” (AO., s.38.)   

 

  Gerçekliği kavramayacak kadar zayıflatılmış olan ben’inin böyle tuhaf bir 

nedensellik kurmasına şaşırmamak gerekir. Annesi ve babası tarafından yedi aylık 

doğmuş olması her fırsatta yargılanmasına yol açtığına göre kadının geri 
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dönmeyeceğinin kesinleşmesinin de tek suçlusu odur. Zebercet, mantığını paleolojik bir 

düşünce biçiminde kullandığından tutarlı neden-sonuç ilişkisi kuramaz: Kadının 

gelmeyecek olmasının nedeni, odayı bırakılan gibi muhafaza edemeyişidir. 

 

3.2.2.4. Güvenceli Sığınaktan Demir Parmaklı Zindana  

  Çocuklukta tatmin edilemeyen sevgi ihtiyacı, yetişkinlikte yerini düşmanca ve 

nefret dolu duygulara bırakır. Nefret, arzu edilen nesnenin dışlayıcı tavırları sonucu ters 

yüz edilen sevgidir. Zebercet için nefret ve sevgi birbirine kolayca dönüşebilen 

duygulardır. Zaten cisimleşmemiş bir ben’de karşıt duygular bir arada bulunma 

olanaklarına sahiptir. Dolayısıyla duygularını abartarak sevgi nesnesine ulaşabileceği 

çıkarımında bulunan Zebercet, kadının geri dönmeyeceğine dair kanısı kesinleştiğinde 

içi, kadına karşı nefretle dolar. Büyük bir riske girerek yitik sevgi nesnesini bulmaya 

yönelik yatırımı, ona pahalıya mal olmuştur. Onu bir cinayet işlemeye sürükleyen bu 

ütopik arzu, artık bir an önce kurtulması gereken bir baş belasıdır. Zebercet, büyük bir 

heyecanla beklediği gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına olan derin tutkusu nefrete 

dönüştüğünden gecenin geç bir vaktinde çalınan kapıya bakmaz;  

 

“Birden doğruldu. Zil çalıyordu. Gecenin bu vakti… Kısa kısa üç kere 

çaldı. Görmüyor muydu otelin kapalı olduğunu? Bekledi. Ses yoktu. 

Yorganı üstüne çekip yattı; gözlerini kapadı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? 

Geç kalmış bir yolcu? Yatakta karısına küsmüş bir adam? Kovulmuş bir 

orospu? Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın? ‘Canı cehenneme’ dedi 

alçak sesle.” (AO., s.60.)  

  

  Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına savurduğu bu küfrü Zebercet, ona 

geleceğini söyleyip de gelmeyen hayat kadını için de söyler. Hem de bu sefer yüksek bir 

sesle söyler.  Artık Zebercet, idealleştirilmiş nesnenin bile ona yarar sağlamayacağını 

düşünmektedir. Başkalarına tutunarak yaşamanın olanaksızlığıyla yüzleşmiştir artık. 

Güvencede olmak adına kendini ana rahmine saklayan Zebercet, içine düştüğü bu 

bunalımdan kurtulamayacaktır. Çünkü hareket alanı daralmış; güvenli sığınağı demir 

parmaklı bir zindana dönüşmüştür;   
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“Gelmeyebilirdi elbet; beklediğiyle buluştuysa, bir yere gittilerse, adam 

bırakmıyorsa. Dizleri yuvarlaktı. Yatağın kıyısına oturacaktı kara 

kazağının göğsü kabarık. ‘Çay ister misin? Çay yapayım mı? Çay içelim 

mi? Çay…’ Bir arabanın gürültüsü uzaklaşırken duyduğu ayak sesleri 

kapının önünde kesildi. Koltuğa tutunup doğruldu. Giren yoktu. Kapıya 

koşup dışarıya baktı. Sağda, ileride başı örtülü bir kadın gidiyordu. 

Kıvırcık saçlı bir genç geçti kaldırımdan başını çevirmeden. 

Gelmeyecekti anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir kadından? 

Yüksek sesle ‘Canı cehenneme’ dedi.” (AO., s.83.)   

  

  Otelin hesabından kendi hesabına para geçirmeyi kendine adet edinmiş Zebercet, 

bu sefer kendi hesabından otelin hesabına para geçirir. Faruk Bey’e bir açıklamada 

bulunmak zorunluluğunun çekincesiyle otelin halen işletiliyor olduğunu belgelemek 

durumundadır. Günlük fişlere gelişigüzel isimler yazarak hayata tutunmak adına son 

çırpınışlarda bulunan Zebercet, kırk yıl boyunca bir tek Zebercet isimli birinin otele 

gelmediğine aklı takılınca beş numaralı odaya “Zebercet Gezgin” yazar. Hiç kimsenin 

onu önemsenmeye layık bulmadığı bu nefret dolu dünyada bir yandan yitip giden 

kimliğini defter üzerindeki oynamalarla ispatlamaya çalışır bir yandan da insanları 

aldattığını düşünerek başkaları üzerine sözde bir egemenlik kurar.  

  Başkalarına söz geçirmek, onlara fikirlerini kabul ettirmek elbette ki cisimleşmiş 

kuvvetli bir ben ister. Zebercet de güçten yoksun olduğuna göre ancak kurgusal bir 

düzlemde yaşama ve diğerlerine egemen olabilmektedir. Üstelik daha sonra polislerle 

yaptığı bir konuşmadan aslında günlük fişlerin hiç incelenmeyip bir yere atıldığını 

öğrenir. Demek ki elindeki işe yarar tek statü olan otel işletmeciliği bile ona yaşamda 

etkili bir rol vermemiştir. Yine de intihar edeceği gün, ona elle tutulur tek statü sunan 

otel sayesinde aldatmacalarla dolu yaşama bir nebze de olsun katılabileceğini düşünür. 

Otelde bir cinayet ve bir intihar gerçekleştiğine göre muhakkak ki bu sefer günlük fişler 

polisler tarafından incelenmeye alınacaktır. Bu bile Zebercet’e teselli vermeye, onu 

hüzünlü de olsa gülümsetmeye yeter; 

 

“Defteri açtı. Dört kasımdan beri sözde otelde kalanları yazmamıştı. Bir 

oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı 

şeydi aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek 
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sorumluluğunun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyordu, 

dayanamıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir 

otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı 

yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları yazmanın ya da 

birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, kısa ‘soruldu’suz polis belgesinde 

her şey dört kasımda olmuş gibi saptanacaktı. Titiz bir araştırmacı 

defterleri inceleyip de geçen yıl Otuz Ekimle Üç Kasım arasında otelde 

kalanların bu yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldıklarını görürse bu 

rastlantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi.” (AO., s.106.)   

 

  Laing, cisimleşmemiş ben’e sahip olan bireylerin bedenlerinin kendi 

varlıklarının çekirdeği olarak duyumsanmaktan çok, dünya içindeki öbür nesneler 

arasında bir nesne olarak duyumsandığını belirtir.118 Ona göre beden, gerçek ben’in bir 

parçası olarak değil; gerçek ben’in uzaktan seyrettiği sahte ben’in çekirdeği şeklinde 

algılanır. Beden, kimi zaman şefkatle kimi zaman da nefretle ikinci bir şahıs gibi 

dışarıdan seyredilir. Zebercet’in de eylemlerinin kendi ben’in gösterimleri olarak 

duyumsanmadığını gözlemleriz. Zebercet’in iç dünyası, dış dünyada talim 

edilmediğinden kendisiyle ilgili ilgisiz dış dünyaya ait her unsuru bir hortum gibi içine 

çeker. Bu durum birçok parçaya ayrılmış ben’ini muhafaza etmek amaçlıdır. Ancak 

sorunun çözümlenme yöntemi, dış dünyada ne var ne yoksa onlardan medet ummak 

değildir.  Delik deşik olmuş ego yapısına sıkıştırılan eğreti tıkaçlar, dış dünyadan gelen 

sel baskınlarına karşı yeterli savunuşu yapamaz. 

  Bilindiği gibi savunma mekanizmaları, zor durumlarda egonun korunumu 

sağlamak amacıyla kişinin geliştirdiği bazı yöntemlerdir. Ancak bunların kullanımı 

abartılırsa egoya faydadan çok zarar verir. Zebercet’te suçlayıcı ebeveyn tutumlarına 

maruz kalmışlığın etkisiyle başkalarının onayına bağlı ilkel benlik, devrim 

yapamamıştır ve ben savunma süreçleri hiç kesintisiz yaşama dâhil edilmiştir. Bu 

savunma mekanizmalarından içleştirme(introjection) mekanizması, bir diğer insanın 

özelliklerini ya da davranışlarını ego yapısına katmayı öngördüğünden Zebercet’in hiç 

elinden düşürmediği bir tutamaktır. Çevresindeki herkesin üstünlüğüne teslim olmuştur 

ve onların bu üstünlüklerinden kendi egosuna bir şeyler devşirmek çabasındadır. Bu 

sebepten Zebercet’in başkalarıyla kendini kıyaslama yoluna gittiğine tanık oluruz; 
                                                 
118 Laing, R.D., Bölünmüş Benlik, (Çev: Ergun Akça), Mitos Yay.;, İst. 1993, s. 81. 
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“Yeleğine bakıyordu. Düğmelerini saydı: altı. Adam çekildi. Onunki beş 

düğmeliydi.” (AO., s.46.)   

 

  Tabi bu kıyaslama yöntemini Zebercet, kendisiyle özdeşimi en hat safhaya 

vardırdığı Fatihli için de kullanmaktadır. Zebercet kendisini başlı başına bir birey 

olmaktan çok Fatihli’nin benliğine yapışmış bir öğe olarak görmektedir. Bütünsellikten 

uzak benliği asalaklaşmış; Fatihli’nin kendinden emin varlığına kancalanmıştır. İçkili 

aşevinde gözlerine takılan duvardaki Fatih Sultan Mehmet’in at üstündeki resmi, hemen 

ona Fatihli’yi çağrıştırır. Fatihli’nin atının adı Serdar’dır. Kendi adının garipliğinden 

rahatsızlık duyan Zebercet, kadın geldiğinde ona diğer isminin “Serdar” olduğunu 

söylemeyi tasarlamıştır. Böylelikle yaşamı boyunca dalga konusu yapılmış tuhaflığı ve 

zavallılığı anıştıran ismi, başını kuma gömüp görülmediklerini varsaymasında bulunan 

devekuşları gibi Fatihli’nin atının adının arkasında gizlenecektir; 

 

“Duvardaki asılı resimlerin birinde Fatih’in deniz üstünde sürdüğü 

kabarık sağrılı (Fatihli’ye gözü kayınca başını eğerdi) başı eğik, uzun 

boyunlu kır atının adı da Düldül müydü acaba? Fatihli’nin Serdar’dı. 

Kendini o kadının dönüşüne hazırlarken düşünmüştü: ‘Göbek adım 

Serdar’ diyecekti sorunca. Soğuk demirci de çalışan oğlan sorduğunda 

sigarasını yakmıştı önce.” (AO., s.87.)   

  

  Zebercet’in çağrışımdan çağrışıma kayıp giden sayrılıklı zihnini bu anıda da 

müşahede ederiz. Zebercet, duvardaki bir resimden yola çıkarak soğuk demirci Ekrem 

ile tanışma anında neler konuştuklarını düşünmeye başlar. Ekrem, Zebercet’e ismini 

sorduğunda Zebercet zaman kazanabilmek için önce sigarasını yakmış ve adının 

“Ahmet” olduğunu söylemiştir. Bu yalana başvurması bize Zebercet’in isminden 

oldukça rahatsızlık duyduğunu gösterir. Oysaki normal bir insan için dildeki en anlamlı 

kelime kendi ismidir. Çünkü ismi kendiliğinin, varlığının bir sembolü durumundadır. 

Başkalarına öykünmek üzerine bir yaşam kuran Zebercet için ise aynı şeyleri 

söyleyemeyiz. O, içsel nesneler dünyasında çoğu zaman gerçeklikleri yadsıyarak 

kendini güvence altına almaya çabalar; ancak aynı zamanda nereye gitse oraya 

sürüklenen bir yaftayla da boğuşmak zorundadır.             
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  Çocukta denetimci bir üstben’in kurulması için de hem ona şefkatle yaklaşan bir 

anneye hem de idealleştirmeye layık bir babaya ihtiyacı vardır. Koşulsuz sevgiyi 

annesiyle tanıyan çocuk bu şekilde vermeyi öğrenir. Vermek eyleminde de sahip olunan 

şeyden vazgeçmek vardır. Yani çocuk anneden vermeyi öğrenerek, babanın sahip 

olduğu hakları ona geri iade edebilecek idrake varır. Ancak bu süreç o kadar kolay 

işlemez. Çocuk bu hassas dönemde kısıtlayıcı, yargılayıcı baba tutumlarıyla yüzleşirse 

annenin tek sahibi olduğu hakkını saklı tutmak ihtiyacı hisseder. Dolayısıyla da üst 

ben’in temelleri atılamaz. Gerçi Zebercet’te bir üst ben’in varlığından söz edemeyiz. 

Zebercet, başkalarını haddinden fazla önemser; fakat bu durum denetimci bir üstben’e 

iyeliğinden kaynaklanmaz. O, başkalarına benzediği ölçüde yaşama tutunabileceğini 

sanmaktadır çünkü.  

  Yine de ilkel bir dürtüyle babasını gözünde idealleştirmiştir. Gerçi Zebercet’in 

birini idealleştirmesi için onun başkası olması yeterlidir. Belki alışılageldik, 

yadırganmayacak bir isim olduğu için, belki babasının ismi olduğu için Zebercet, soğuk 

demirci Ekrem’ kendi isimi olarak babasının ismini söylemiştir;  

 

“Sigara paketini çıkardı; sordu. İçmiyordu. Sordu. Ekrem’di. O da 

sorunca sigarasını yaktı önce: ‘Ahmet’ dedi.” (AO., s.50.)   

 

  Üstbenin yargı ölçütleri ahlaki standartlardır119 ve bu standartlar id’in haz 

ilkesine yapılan bir taarruzdur. Üstben’in kurulumunu sağlayan özdenetimci 

antilibidinal ben, işlevini yerine getiremediğinden üstbeni kurulamamış bir bireyin 

yaşantısı, id’in öngördüğü üzere ilkel ve birincil güdülere açık bir biçimde şekillenir. 

Bir yandan üstben’den tamamen yoksunluk, diğer bir yandan da karanlık kapalı bir 

ben’le yitirilmiş yaşam amacının eldeki tek materyal olan ilkel dürtülerle aranması, 

Zebercet’i bir kısır döngünün içinde oradan oraya sürüklemektedir.   

  Zebercet’in Keçecilerle kurduğu mensubiyet de onun yalıtılmışlığa karşı 

sığındığı bir korunaktır. Kendini Keçecilerin sonuncusu kabul eder. Postanedeki adama, 

parkta karşılaştığı ihtiyara Faruk Keçeci’nin dayısı olduğu yalanını söylemesi 

Zebercet’ten beklenebilecek bir davranıştır. Zaten yalanlar, Zebercet’in yaşamının 

ayrılmaz bir parçasıdır. Gerçeklikle bağlantısını tamamen yitirmiş bir ben’in sık sık 

yalanlara başvurması şaşırtıcı değildir. Ancak bu yalanlar bile o kadar çok 
                                                 
119 Güngör, Erol, Değerler Psikolojisi Üzerine Araştırmalar, Ötüken Yay., İst. 2000, s.54. 
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içselleştirilmiştir ki sahte ben dizgesindeki görünümleri gerçeğimsidir. Bu yüzden 

Zebercet hiçbir zaman kendisini yalan söylemiş gibi hissetmez.         

  Keçecilerle ilgili dinlediği her şeyi bilincine kazıyan hatta kurduğu bağın 

güçlenmesi amacıyla bazı yakıştırmalarda da bulunan Zebercet, Faruk dayısının 

kaderiyle kendi kaderi arasında paralellik kurar. O da kendisi gibi imkânsız bir sevdaya 

tutulmuştur. Faruk dayı intihar ederek ağabeyinin karısına olan tutkusunun bedelini 

ödediğine göre Zebercet de yaşamına son vermelidir.  

  Faruk dayıyla kurulan bu özdeşim, reddedilmeye karşı aşırı duyarlı olan 

Zebercet’in bir başkasıyla ilişkilenmek ihtiyacından kaynaklanır. Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadınla kurulan özdeşim, hayal kırıklığıyla sonlanınca bu gereksinim 

Faruk dayıyla karşılanır. Çünkü Zebercet’in yaşayanlara beklenti yükleyip kendini riske 

atacak kuvveti kalmamıştır artık. Ölümün sessizliğine ve ölülerin yorumsuzluğuna 

sığınarak, Faruk dayının yolunu takip eder. Zebercet kendini asarak, çektiği acılardan 

dolayı yücelttiği Faruk dayının benliğine katılmayı ve onun birleşmeyi amaçlamıştır. 

Faruk dayıyı intihara sürükleyen nedenlerle kendini öldürme isteğine yol açan 

nedenlerinin örtüştüğünü tasarlayarak avuntu bulur. Faruk dayı, kendisi gibi bir cinayet 

işlememiş olsa da parkta karşılaştığı adamın anlattıklarına bakılırsa birini boğarak 

öldürmekten kıl payı kurtulmuştur;  

 

“Hiç unutmam: kapalı, pencereleri, tek atlı bir araba; sırma püsküllü 

fesiyle arabacı. Araba gidince çekingen, başı eğik girerdi avluya. Bizden 

büyücek bir oğlan bağrışırdı: ‘Çalıma bak.’ ‘ Gömleğinin yakası, 

çekilmiyor cakası’ falan. Bir kıyıya çekilirdi. Ders aralarında ittikleri, 

çelme taktıkları da olurdu. Hocaya söylemezdi. Bir gün irice bir oğlan 

itmişti arkasından; birden dönüp boynuna atıldı; zorla ayır... 

—Boynuna mı atıldı? Nasıl, anlamadım. 

—Birden dönüp üstüne atıldı; yere yıkıldılar. İki eliyle boynunun 

sıkıyordu; asıla asıla aldılar üstünden.  

—Bıraksalar boğar mıydı?”   

                        —Bilinir mi… Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin? 

   —Dayım. Haşim Bey’in ortanca kızının oğluyum.” (AO., s.77.)   
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  Faruk dayı aynı zamanda bir tutkuyla sevdiği Semra Hanım’ın kocasını yani 

ağabeyini öldürmeyi aklından geçirmiştir; 

 

“Sokaktan araçların geçişi gittikçe sıklaşıyordu. Bir tren sesi duydu. 

Kısrağını çatlatıncaya dek sürerken neler geçiyordu kafasından kimbilir. 

O akşam mı ulaştı olanaklarının sonuncusuna? Ağabeyini öldü sanınca 

‘Benim yüzümden’ diye bağırdığına göre onun ölümünü düşünüyordu 

demek; kendini suçlu buluyordu. Evlenince üstüne titrer olmuş. 

Yengesinden kaçışı saygısına verilmiş, kimseler anlamamış…”(AO., 

s.103.)   

   

  Zebercet’in yakıştırmalar hususunda oldukça donanımlı sayrılıklı zihnine göre 

Faruk dayı da Zebercet gibi kendisine “Oooh, bırakma” diyecek kadın sıcaklığını 

hissedecek şansı bulamamıştır. Yaşamın tek parolası haline getirilen bu söz, çocuk 

ben’in bir kalıntısı şeklinde düşünülmelidir. İnsan yaşamının temel gereksinimi olan 

sevgi ilişkisi içinde bulunamamak, Zebercet’i desteksiz, yapayalnız bir cehennemin 

ortasına atmıştır.    

  Zebercet ayrıca Keçeciler ailesinin diğer bir ferdi olan Nurettin dayının 

intiharıyla kendi ölüm gününün saptanması arasında matematiksel bir korelasyon 

kurmuştur. Şöyle ki Nurettin dayı, Halveti tekkesindeki hücresinde yirmi iki gün çile 

çekebilmeye dayanmış; kırk günü tamamlayamamıştır. Gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadının otele geldiği gün ile Zebercet’in intihar etmeyi planladığı 28 Kasım arasında da 

kırk gün vardır. Ancak Zebercet, Nurettin dayısı gibi kırk günün dolmasını beklemeden 

çilesinin yirmi ikinci günü intihar eder.  

  Varlığının başkalarınca sürekli onaylanmasını gerekseyen Zebercet, son çare 

olarak ölülerden medet ummuş; yokluktakilerden varlığını tanımalarını talep etmiştir. 

Çünkü bu gönderimin aksini yani kurduğu özdeşimin yersiz olup olmadığını ona 

haykıracak kimse yoktur. Yaşamına bile başkasından ödünçlediği bir intihar şekliyle 

son veren Zebercet, dış gerçeklikte denetim altına alamadığı örseleyici nesneleri 

üzerinden ölümüyle silkip atmıştır. 

  Zebercet’teki geri çekilmeciğin boyutunun ana rahmine dek gerilediğini 

söylemiştik. Ancak cinayetten sonra toplumla birebir yüzleşecek olmanın verdiği yoğun 
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bir anksiyete duygusuyla geri çekilmecilik en üst boyuta ulaşır. Yani ana rahmine hiç 

düşmemiş olayı istemek.  

  Prof. Dr. Cengiz Güleç, Zebercet’in kişilik yapısının şizoid kişilikle örtüştüğü 

teşhisinde bulunmuştur.120 İçe dönüklüğü, gerekmedikçe insan ilişkilerinden uzak 

durması, terk edilmeye karşı aşırı duyarlı oluşu Zebercet’in şizoid kişiliğini yansıtır. 

Ama bizim için önemli olan Zebercet’in şizoid kişiliğinden çok onu buna iten etmenler 

olmalıdır. Çünkü Zebercet, son ana kadar bölük pörçük bir ben’le de olsa yaşama 

tutunma mücadelesi vermiştir. Kendini doğrudan dış dünyadaki nesnelerle 

ilişkilendirememekten dolayı imgelem dünyasındaki varsayımlarla yetinen Zebercet için 

yaşamın içine dolaysız katılım, yok olmakla eş anlamlıdır. Kendini otelin dışında 

yaşantılamayarak yalıtan Zebercet, başkalarının el birliği ile salt onun için hazırladıkları 

cehennemin hararetini, güvenceli özerk sığınağındayken bile yaşamının her anında 

duymuştur.  

 

3.2.2.5. Varoluşsal Açıdan Zebercet’in Açmazları  

  İnsanın kendi seçimlerine göre akışı belirlenen hayatında, sınırsız özgürlüğüne 

karşın yine çaresizliğinin olması bir çelişkidir. Evrenin kozmik kayıtsızlığının farkına 

varan insan,121 bir kuru yaprak gibi savrulduğunu duyumsar ve bu duyumsayışı varlığa 

anlam yüklemesini güçleştirir.  

  Anayurt Oteli’nde Zebercet’in sorunlarının bir çıkmaza doğru sürüklenmesi, 

çizdiği varoluşçu portrenin belirginleşmesiyle orantılı olarak artar. Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadının konuşmalarından, dalgınlığından, nüfus kâğıdının olmayışından 

pay çıkararak onun karakteristik özelliklerini saptayan Zebercet, sevgiye olan açlığını 

bu kadının doyurabileceği umudunu taşır. Bu umut, Zebercet’e her türlü olasılığın 

olabilirliğine inandırsa da Zebercet,  insanı aşan, onun çok çok üstündeki bir varlığa 

inanmaz. Zebercet’in bakış açısı da bu noktada düğümlenerek açmazlaşır. 

Kierkegaard’ın ifadesiyle olanakların boğuculuğundan ancak Tanrı’ya inanarak 

kurtulabilir insan. “Umutsuz kişi ancak olanakla kurtulabilir. Bir olanak: Ve umutsuz 

kişimiz yeniden nefes alır, yeniden yaşamaya başlar, çünkü olanak olmadan nefes 

alınamaz diyebiliriz. Bazen insanların ustalığı, olanağı bulmak için yeterli olur; ama 

                                                 
120 Güleç, Cengiz, “Anayurt Oteli: Zebercet’in Dünyası”, Varlık, Şubat 1992; Yusuf Atılgan’a Armağan, 
s.365. 
121 Yalom, İrvin, Varoluşçu Psikoterapi, (Çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit), Kabalcı Yay., İst. 2001, s. 
563.   
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inanmak söz konusu olduğunda yalnızca bir ilaç vardır: Tanrı için her şey 

olanaklıdır.”122   

   İnsanın kendinden daha aşkın bir güce inanması, hayata tutunmak adına 

yeşerttiği umudun solmamasını sağlar. İnsanın kıstırılmışlık duygusundan 

kurtulabilmesi için bu aşkın gücün onun için sayısız çözüm yolu üretebileceği umudunu 

taşıması gerekir. Oysaki Zebercet’in kendine kurduğu olanaklar dünyası, daha çok 

kadın geri döndüğünde ilk sözünün ne olabileceği üzerine kuruludur. Zebercet, bu 

olanak çokluğunda boğulurken bir kadının onu yürekten sevmesi dışında kendisi için 

başka bir çözüm yolu olduğunu düşünemez; 

 

   “Ne bekliyordu bu kadından ya da bir kadından?” (AO., s.83.)   

 

  Kierkegaard, özgürlüğü sonsuz sayıdaki olanaklar arasında, kişinin tek birini 

seçmesi olarak tanımlar.123 Anayurt Oteli’nde bir varoluşsal yük olarak sunulan bu 

özgürlük, bireydeki potansiyel gücün küçümsenemeyeceği olgusuyla birlikte verilir. 

Zebercet’in kırılgan, hassas yapısı, onun bir cinayet işleyebilecek kadar 

canavarlaşabilmesine aykırıdır. Buna rağmen cinayet işlemiş olması, yaşamın 

beklenmedik gelişmelere açıklığını sergiler. Yani kendi dışında, hayatı hakkında söz 

sahibi olan aşkın (transendantal) bir varlıktan hiçbir şekilde kaçamayacağını gösterir. 

Bu yüzden nedenler, sonuçlar önemsizleşir gözünde. Tüm insanlığı bekleyen aynı son 

yani ölüm, git gide kafasını daha çok kurcalamaya başlar. Olanakların boğuculundan 

kurtulmanın tek yolunun, geri dönüşü olmayan olanağı seçmek olduğuna karar verir. Bu 

da intihardır. 

  Camus, intiharın analizini şu şekilde yapmaktadır: “Bir anlamda ve melodramda 

olduğu gibi, içimizdekini söylemektir. Hayatın bizi aştığını ve onu anlamadığımızı 

söylemektir. Hayatın sadece ‘çabalamaya değmediğini’ söylemektir.” 124 Bu doğrultuda 

Zebercet için anlamını yitiren yaşama karşı söyleyebilecek sözleri umutlarıyla birlikte 

tükenmiştir. Üstelik daha da çıkılmaz olan bu dünyayı birlikte paylaşmak durumunda 

kaldığı insanlara yapabilecek geçerli bir açıklaması yoktur. Zebercet, “yeryüzünde canlı 

kalmanın bir bakıma suç işlemeden olamayacağını bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan 

                                                 
122 Kierkegaard, Sören,  Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, (Çev:M. M.Yakupoğlu), Doğu  Batı Yay., İst., s. 
49-50.  
123 Sönmez,Veysel, Eğitim Felsefesi, Adım Yay., Ank., 1993, s. 129.   
124 Gündoğan, Ali Osman , Albert Camus ve Başkaldırma Felsefesi, Birey Yay., 2. baskı, İst. 1997, s. 60.  
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insanlardan” utanmanın verdiği çekinceyle kendi elleriyle kendini infaz etmeyi 

kaçınılmaz son olarak görür. Ne de olsa işlediği cinayet, eninde sonunda onların 

koyduğu yasaların bir bölümüne sığdırılacaktır.        

 

3.2.3. “Canistan ” Romanında Ben’ini Arayan Bireyin İletişimsizliği 

  Ben(ego), akıl ve sağduyu merkezi olduğundan gelişimi en zor olan zihinsel 

yapıdır. Çünkü sürekli olarak id’in ve üstben’in baskısı altındadır ve birbirine tamamen 

karşıt ilkelere sahip olan bu yapılara söz geçirmekle yükümlüdür. Ben, bir yandan id’in 

heveskâr hazları bir yandan da üstben’in kurulumunu sağlayan toplumsal ahlaki 

değerlerinin toplamı arasında orta bir yol bulmaya çabalar. Dolayısıyla ben’in birinci 

işlevi, id ve üstben arasında bir ateşkes antlaşması imzalatmaktır. 

  Ben’ini bulma yolunda bireyin çeşitli zorluklarla hatta zaman zaman açmazlarla 

karşılaşması muhtemeldir. Bu zorlukların üstesinden gelip hem bir özgülüğe sahip 

olmak hem de toplumla ters düşmeden bu özgülüğü onlara kabul ettirmek kolay 

değildir. Krishanamurti’nin de ifade ettiği gibi kendini bilmek, kendimize 

yükleyebileceğimiz en zor iştir.125 Çünkü kendini bilmek, olgun bir ben’e sahip olmayı 

yani diğer bir deyişle ilkel arzulara kapılmayıp toplumla uyum sağlama sürecine 

dolaysız katılabilmeyi gerektirir. 

  Selim’in ben’ini bulma yolunda karşılaştığı güçlükleri mercek altına aldığımızda 

ilk çocukluk döneminde karşılaştığı olumsuzluklar yine karşımıza çıkar. Çünkü ben’in 

yapılanması, gerçeklerin kabullenilmesine ve algılanabilmesine bağlıdır. Aksi takdirde 

birey, tatmin edilmemiş arzuları doğrultusunda gerçeklik oluşturmak isteyeceği için 

gerileme sürecine girer. Ben, geçmişle olan bağını koparamadığı için de şimdisini 

sağlam temeller üzerinde kuramaz.     

 

3.2.3.1.Narsistik Yaralanmışlığın Bir Sonucu Olarak Saldırganlık      

  Selim’deki saldırgan davranışları Kohutçu bir bakış açısıyla değerlendiğimizde, 

“ben” arayışındaki insanın ne gibi açmazlarla karşılaşabileceğini de anlamamız 

mümkün olabilecektir. Çünkü Kohut, anneyi ve babayı kendilik nesnesi olarak 

değerlendirdiği için merkeze id’den çok “ben”i alan fikirler geliştirmiştir. 

   Kohut, saldırganlığa Freud’dan daha farklı yaklaşır. Freud, saldırganlığın 

bilinçdışındaki iki temel dürtüden biri olduğunu belirtirken Kohut, saldırganlığın 
                                                 
125 Krishnamurti, Jiddu, Özgürlük Üzerine, (Çev.: Nurgül  Demirdöven), Ayna Yay., İst. 2001, s. 92. 
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sebepleri üzerinde durur. Ona göre saldırganlık, kendilik nesnesinin (anne ve baba) 

yetersizliklerinden kaynaklanan hatalı eşduyumlu yanıtlarına bir tepki olarak ortaya 

çıkar.126 Çocuğun henüz yapılanmamış kendiliğinin tamamlayıcı unsurları durumunda 

olan anne ve baba, bireydeki kendiliğin niteliğine de direkt etki eder. Dolayısıyla çocuk 

kendiliğini, kendilik nesnesiyle kurduğu eşduyumsal (empatik) deneyimler 

doğrultusunda oluşturur. Anne ve baba çocuğun büyüklenmeci kendilik gereksinimleri 

karşılayabilecek yeterliliğe sahip değilse, olgun bir ben’in yapılanması oldukça güçtür. 

Bir ben’e sahip olma durumu sağlıklı bir şekilde koşullanamadığı için kendilik, yeterli 

donanıma ulaşamaz ve olumsuz gelişmelere daha açık hale gelir. Yaralanan, örselenen 

kendilik de insandaki öfke ve saldırganlık duygularını tetikler.  

   Çocuk, “ben” kazanma sürecinde dünyanın merkezine oturttuğu kendiliğini 

büyükler ve bu aşamada anne, büyüklenmeci kendiliğe sahip çocuğunu tatmin 

edebildiği ölçüde çocuğuna faydalı olabilir. Çocuğun annesinde gördüğü yansıma ne 

kadar net olursa büyüklenmeci kendilik fantezileri de o ölçüde gerçekleşmiş olur. Aksi 

takdirde bir hayal kırıklığı yaşanır. Bu hayal kırıklıklarının da beraberinde bazı kişisel 

bozuklukları ve dengesiz davranış biçimlerini getirmesi kaçınılmazdır.    

   Kohut’un savunduğu bu görüşlerden yola çıkarak Selim’deki saldırgan 

davranışlarının narsistik yaralanmışlıktan ileri geldiğini söyleyebiliriz. Selim’in sağır 

annesi, bedensel rahatsızlığı sebebiyle Selim’e karşı ayna tutucu işlevi yerine 

getirememiştir. Annesi, Selim’in arzularına kulakları tıkalı olduğu için, Selim’in ben’ini 

yapılandırması için gerekli şart olan yansımasını kendilik nesnesinde görmek 

zorunluluğunu gerçekleştirememiştir. İhtiyaçların narsistik yollardan sağlandığı 

dönemlerde annesi ve babası yüzünden büyüklenmeci kendiliği doyuma ulaşmamıştır. 

Bu durum da yetişkinlik dönemine yansımış; Selim için hayat, büyüklenmeci 

kendiliğini doyuma ulaştırma savaşına dönüşmüştür.    

  Selim’in Ali’den nefret edebilmesi için elle tutulur hiçbir gerekçe olmadığı halde 

ondan nefret etmek için bahane araması da büyüklenmeci kendiliğini doyuma ulaştırma 

savaşının bir görünümüdür. Çocuklukta edinilemeyen kendinden hoşnut ve barışık olma 

duygusu, saldırgan eğilimlerle kazanılmaya çalışılır. Kendi yazgısına duyduğu öfkeyi 

Ali’den çıkarır. Ali’nin varlığı Selim’e yanaşmalığını haykırdığından Selim, Ali’den 

nefret etmesi gerektiğini düşünür. Bir gün eline somut bir gerekçe geçince hiç 

düşünmeden Tokuç Osmanların yanından ayrılmaya karar verir;  
                                                 
126 Kohut, Heinz, Kendiliğin Yeniden Yapılanması, (Çev: Oğuz Cebeci), Metis Yay., İst. 1998, s. 107-108.  
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“Osman Ağa dumanı tüten beygirleri kurularken Ali eve, Selim dama 

girip çamaşır değiştirmişlerdi. Son sıralar bu ayrılıklar Selim’in gözüne 

batıyor ama aldırmıyordu. Anası babası, ablası elbet Ali’yi 

kayıracaklardı. Oysa o gün sıpa için dama yürüdüklerinde durum 

başkaydı, yalnız ikisiydiler. Sıpanın biraz gelişmesi için bir hafta 

beklemişlerdi. Kapıya yaklaştıklarında Selim onun ‘Önce kim girecek?’ 

demesini beklemişti ama Ali kapıyı itip girmişti içeri. Selim öfkeyle eve 

doğru yürüyüp Osman Ağa’yı çağırdı.” (C., s.16.)   

       

  Yanaşmacı doğmuşluğuna karşı duyduğu öfke, yön değiştirerek 

(displacement)127 Ali’ye yansıtılır. Kendini yetersiz olarak değil; eksiltilmiş olarak 

gören Selim’in Ali’ye olan öfkesi gün geçtikçe artmaktadır. Çünkü Ali ile kapasiteleri 

aşağı yukarı aynı olmasına rağmen gerçeklikte Ali, bir ağa çocuğudur o ise bir yanaşma. 

İşte bu gerçekliği kabullenemeyen ben, hiçbir zaman için elde edemediği 

büyüklenmeciliğini gecikmeli de olsa edinmek ister. Bu durum da saldırganlık itkilerini 

tetikler. Çünkü tek çıkar yol, ona yanaşmalığını hatırlatanları yani diğer bir deyişle 

narsistik kendilik fantezilerini gerçekleştirmesini engelleyecek kişileri yok etmektir; 

 

“…Bu yaz nasıl olsa beni aşağılamanın öcünü alacaktım senden. En 

sevdiğim insan beni adam yerine komadı o gün. Malım mülküm yoksa, 

yanaşmaysam insan değil miydim ben?”  (C., s.10.)   

 

  Savunma düzenekleri, Selim için yaşamın tek amacına hizmet etmek için 

kullanıldığından organizmanın psikolojik dengesini korumak yerine intikam 

duygularının giderilmesine yardımcı olmuştur. Milli Mücadele döneminde bir çetenin 

başı olan ve bu yolla zengin kimselerden zorla haraç alma işini üstlenen Selim’in eline 

sonunda Ali’den intikam alabilmenin yolu geçer. İlkel bir itki olarak 

nitelendirebileceğimiz saldırganlığını, toplum tarafından onaylanan bir etkinliğe 

dönüştürerek bahane bulma (rationalization) mekanizmasını devreye sokar. Selim, 

                                                 
127127  Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s.84. 
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toplumun yararlarını göz önünde bulundurduğunu iddia ederek Ali’ye karşı bitip 

tükenmeyen kinini giderir;   

    

   “— Bubam hakkını, birikmiş paranı vermedi miydi sen giderken?  

—O değil; verdi elbet, yanaşmanın hakkı parayla ödeniyor bu dünyada. 

Şimdi derdimiz başka; gördüğün gibi çete başıyım; gâvura karşı 

çarpışıyoruz ara sıra. Tatar köyündeki cephe bozulduktan sonra dağda 

geziyoruz. İki Yunan devriyesini pusuya düşürüp kırdık. Ama adamların 

yemesi, cephanesi için para gerek. Hiç kimse kendiliğinden vermiyor. 

Zenginleri basıp zorla alıyoruz. Sıra sende şimdi. Altınların yerini söyle 

de gidip alalım.” (C., s.66.)   

    

  Selim’in ben’inin kurulumunu sağlamak amacıyla kullandığı savunma 

mekanizmaları, narsistik yaralanmışlığının gölgesinden kurtulamaz. Ebeveynin kusurlu 

tutumları ve davranışları, dostane duyguların gelişimini önlediğinden Selim, 

çevresindekileri de düşman gibi algılamaktadır. Selim, daha sonra öleceğini bile bile bir 

Yunan karakolunu basarak kahramanlıkta bulunur. Yaşamındaki tek amacı 

gerçekleştirdikten sonra bilinçaltındaki saldırganlık itkisini kendisine çevirerek bir nevi 

intihar eder. Bu şekilde ben’i saldırgan itkilerin enerjisini yüceltme (sublimation)128 

mekanizmasıyla boşaltır. Yaşamına bir kahraman gibi son vermek istemesi, narsistik 

yaralarını sarmak amaçlıdır.  

 

3.2.3.2. İnsanlar Arasındaki Doğuştan Gelen Eşitsizliğe Başkaldırı    

  Selim, ağanın oğlu Ali’yle çok güzel bir dostluk kurmalarına rağmen kendi 

yazgısına yöneltemediği id kaynaklı saldırgan itkilerini Ali üzerine yöneltmiştir. Selim, 

ben’inin psikolojik dağılımını önleyebilmek için Ali’ye karşı dostane duygularını 

yadsıması gerektiğini düşünmektedir. Çünkü akranı Ali kendine yetebilirliğin, başkaları 

üzerinde söz sahibi olabilirliğin ve ailesi tarafından desteklenmişliğin sembolüdür. Oysa 

Selim bunların hiç birine sahip değildir. Ali’ye doğuştan verilenleri Selim, ancak 

çabalayarak edinebilir. Üstelik sadece maddi kısmını elde edebilir. O, hırsızlık yaparken 

öldürülen bir babanın ve köyde Sağır Hayriye olarak tanınan bir annenin çocuğu 

olmuşluğunu da hiç bir zaman değiştiremeyecektir. Yaşamını sürdürmek için de 
                                                 
128128  a.g.e. s. 80.   
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başkalarının yanında çalışmaya mecburdur. Dolayısıyla en yakın dostuyla kendisi 

arasındaki bu eşitsizliği hazmedememektedir. 

  Her insan, bazı statülere sahip olarak doğar. Bu sahip olunan statüler, çevreye 

uyum sağlamak hususunda bireyin önüne engel koyarsa, birey gerileyerek id’in 

öngördüğü ilkeler doğrultusunda davranış geliştirebilir. Çünkü çevreye uyum sağlamak, 

bir birey için yaşamsal önem taşır. Ancak bunun yanında uyum sağlayabileceği 

koşulları kabullenmek ve belirlemek durumunda olan da kendisidir.  

  Selim’in saldırgan davranışlarındaki sebeplerinden en önemlisi insanlar 

arasındaki bu eşitsizliği hazmedememesidir. Jean Jacques Rousseau’ya göre bu 

hazımsızlık dini inançların zayıflığından kaynaklanmaktadır. Ona göre Tanrı böyle 

istediği için birbirimize eşit olmadığımız kabullenilmelidir.129 Ayrıca insanın dünyaya 

getirilmesindeki asli amaç olan yaşamı sorgulayıp anlamlandırmaya çalışmak için de bu 

eşitsizliğin getirdiği çeşitliliğe ihtiyaç vardır.  

        Hâlbuki Selim’in dini bağları zayıftır. Esma ile evlendikten sonra Esma’nın 

isteği doğrultusunda oruç tutsa da Esma görmediği zamanlar orucunu yer. Çocukken 

falaka yediği imamdan öcünü, imama verilecek buğdaya beygir tersi karıştırarak alır. 

Rousseau’nun görüşlerinden yola çıktığımızda Selim’in insanlar arsındaki eşitsizliğin 

hazmedememesine sebep olarak, ondaki Tanrı inancının olumsuz açıdan yerleşmesini 

göstermemiz mümkündür.  

 

3.3. Romanlarda Ben-Öteki İlişkisi  
 
3.3.1. “Aylak Adam” Romanında Ben-Öteki İlişkisi 

  Ben’in kurduğu ilişkilerden temel beklentisi, kendisine en yakın ötekilerle 

kaynaşarak var olmanın lezzetine varmaktır. Bu bağlamda Zehra teyze, C.’nin 

diğerleriyle sağlıklı ilişkiler içerisine girebilmesi hususunda önünde büyük bir 

handikaptır. C., ben’in bir parçası olarak duyumsadığı öteki eşini Zehra teyzesinde 

bulmuştur. Üstelik bu durumun Zehra teyzesi için de geçerli olduğunu düşünmektedir. 

Yani Zehra teyzenin biricik ötekisi C.’nin kendisidir. 

  Zehra teyze, C.’nin yaşamındaki tüm ilişkilerini belirleyen bir fenomen 

durumundadır. C.’nin Zehra teyzeyle kurduğu “biz” eksenli dünyasına karşı, diğer 

                                                 
129129  Rousseau, Jean Jack., İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı, ( Çev.: Rasih Nuri İleri), Say Yay.., 
İst. 2002, s. 85. 
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insanlardan kurulu “onlar”ın dünyası vardır. Aynileşme/yabancılaşma karşıtlık 

eytişiminin dipsiz kuyusunda devinip duran C.’ye göre başkaları olmaktan ileri 

gidemeyen diğer insanlar, onun Zehra teyzeyle özdeşleştirdiği kendiliğine bir hayli uzak 

öteki’lerdir.  

 

3.3.1.1. Öteki’nin Simgesel Düzlemdeki Yeri  

  İnsanı diğer canlılardan ayıran en önemli özelliği düşünmesi ve bu 

düşündüklerini ses ve işaretler sistemiyle anlatmasıdır. Bu anlatım, insanın zihnindeki 

duyguları, düşünceleri, kavramları ve nesneleri şifreleyerek bu şifreyi bilen diğer 

insanlara aktarması şeklinde olur. Zihne kodlanan kelimeler vasıtasıyla insan 

düşüncesini geliştirir. Modern dilbilimin kurucusu sayılan Saussure de dil ile 

düşüncenin bir kâğıdın iki yüzü gibi birbirinden ayrılamaz olduğunu söylerken130 özetle 

şunu ifade etmeye çalışır: İnsan düşünebildiği için dili kullanır ve aynı zamanda dilin 

sağladığı zihinsel kodlamalar sayesinde de düşünebilir.   

  Çocuğun dili öğrenmesi eşzamanlı olarak yaşadığı dünyayı ve kendi varlığını 

simgeler aracılığıyla algılaması demektir. Dil, Weisgerber’in ifadesiyle “dünyayı söze 

dönüştürme olayı”dır ve ona göre insanlar bir dil ara dünyasında yaşarlar.131 

Kelimelerin yüklendiği anlamlar kavranabildiği ölçüde de bir düşünce gelişimi 

sağlanabilmektedir. Ancak yaşadıklarımız, başımızdan geçen olaylar ve bu olayların 

bize yansımaları kelimelere ferdi anlamlar yüklememize yol açar. Dolayısıyla dil, hem 

yaşadığımız topluma bizi bağlar hem de kişisel gelişim sürecimize de direkt etki eder.       

  Dilbilim ile ilgili bu kısa açıklamadan sonra Lacan’ın sembolik düzenini ve 

sembolik düzende öznenin ötekini nasıl içselleştirerek fark ettiğini inceleyelim. Lacan’a 

göre “öteki”, sadece özne ile metonimik (mecaz-ı mürsel) bir ilişki kuran bir dizi işaret 

ile anlaşılabilir.132 Bu işaretlerin başında da “ayna” metaforu gelir.133 Lacan, “ayna” 

metaforuyla insan yavrusunun ötekiyle özdeşlik kurma eğilimine gönderme yapar. 

Ötekiyle karşılaşan yavru, ötekinde gördüğü görüntünün kendisi olduğunu sanır. Bu 

evrede yavru, henüz “özne” sıfatını kazanmamıştır. Çünkü kendini bağımsız bir birey 

                                                 
130 Buran, Ahmet, “Dil ve Edebiyat” ; Külliye Dergisi, Ocak 2002, s. 8.    
131 Aksan ,Doğan,  Her Yönüyle Dil, Türk Dil Kurumu Yay., Cilt 1,  Ank., 2002, s. 71. 
132 Ewing, Katherine Pratt,  “Özne, Arzu ve Farkına Varış”, (Çev: Seval Yılmaz); Sufi Psikolojisi, İnsan 
Yay., İst. 2000, s. 181.   
133 Lacan, Jacques, “ ‘Özne-Ben’in İşlevinin Oluşturucusu Olarak Ayna Evresi” (Çev: Nilüfer Kuyaş), 
Yazko Felsefe Yazıları Dizisi 1, Ağustos 1982; Tura, Saffet  Murat, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz,  
Ayrıntı Yay., İst. 1996, s. 176.  
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olarak algılamaz; o sadece ve sadece öteki’nin arzusunun nesnesine yapışmış bir 

ilişiktir. Gelişim evrelerinin bu birinci safhasında kendisini, ötekinin arzusunun nesnesi 

olarak gören çocuk, öznellikten tamamen uzaktır. Bu evre imgesel düzenin yaşantıya 

dâhil edildiği evredir.  

  Anne, çocuğun bir aynasıdır; ancak çocuk aynada gördüğü görüntüyle ayna 

nesnesini birbirine karıştırır. Yani bu evrede bir ayrım yoktur. Anne, çocuğun kendisi; 

çocuk da anneye demir kancalarla bağlı bir uzantıdır. Her ne kadar bu aşamada ben-

öteki ayrışması yoksa da gözlemlenen görüntü, çocuğun bilinçdışına yavaş yavaş 

kodlanmaya başlar. Ancak simgesel düzleme geçiş, yani diğer bir ifadeyle kültürel 

konuma geçiş “Babanın Adı”nın( Num-du-Péré)134 tanınmasıyla olacaktır.    

  C.’nin ötekilerle yaşadığı dramı, Lacan’ın görüşlerini temel alarak 

irdelememizin yerinde olacağı kanaatindeyim. Çünkü “Babanın Adı”nın reddedilmesi, 

kültürel düzene bağlanamamaya yol açar. Kültürel düzen içerisine girebilmek için 

gerekli koşul, “baba” simgesinden dolayım yapılabilmesidir. “Babanın Adı”nı 

tanımayan ve bunun sonucunda da önü alınamaz bir kaosa doğru sürüklenen C., “baba” 

göstereninin metaforik anlamını kavrayamaz. Bu da simgeleşmenin tam olarak 

gerçekleşmemesiyle eş anlamlıdır. C.’nin simgesel iletişim örgüsündeki yani kültürel 

katmandaki yerini belirleyememesine temel neden, ayna evresinde takılıp kalması ve 

dolayısıyla  “Babanın Adı”nın dışlamasıdır.   

 

3.3.1.2. “Özne/Ben”in Oluşumunda Ayna Evresinin Rolü   

Ayna evresinde çocuk, içsel bir dürtüyle fark ettiği yetersizliğinin 

güçsüzlüğünün üstesinden kendisini annenin bir parçası gibi algılayarak gelmeye çalışır. 

C.’nin annesinin daha o bir yaşındayken ölmesi ve annenin yerini teyzesinin alması 

ben/özne’nin yapılanmasında temel teşkil eden ayna evresinin normal şartlar altında 

geçirilmediğini gösterir bize. Simge içermeyen bu imge döneminde, bir yaşından sonra 

aynalık işlevini Zehra teyzenin devralması, C.’nin iki aşama birden kat etmesi gereğini 

doğurmuştur. C.’nin kendi yansımasını iki farklı aynada görmek durumunda kalması, 

yetişkinlik döneminde onu nevrotik duygu ve düşüncelerin girdabına sokmuştur.  

                                                 
134Jameson, Fredric, “Lacan’da İmgesel ve Simgesel: Marksizm, Psikanalitik Eleştiri ve Özne Sorunu” 
(Çev.: Nesrin Tura), Yale French Studies/1977; Tura, Saffet Murat, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz,  
Ayrıntı Yay., İst. 1996, s. 228.  
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 Bu aşamada çocuğun arzusunun simgeleşmediğini yani diğer bir deyişle 

bilinçlice yaşantılanmadığını söyleyebiliriz. Çocuğun duyduğu arzu, “annenin 

arzuladığı şey”dir. Çünkü çocuk anneyle tamamen bütünleşmekten başka bir şey 

düşünemez. “Öteki” yoktur bu dönemde. Ben de öteki de annedir. Çocuk da kendini 

annenin bir uzantısı olarak duyumsayarak varlığın içine doğrudan katılabilme şansını 

yakalar. Ancak sadece deneyimden ibaret olan bu katılım, çocuğun kendisini bir “özne” 

olarak görmesine engeldir.  

C.’nin annesini bir yaşında kaybetmiş olması yaşadığı birinci acı deneyimdir. 

“Ben/özne” kurulumu sağlanmadan yani simgesele geçilmeden yaşanan bu acı deneyim, 

bilinçaltında bazı yaklaşımların yerleşmesine yol açmıştır. Bu yaklaşımların başında da 

C.’nin ilerleyen yaşlarında tüm umudunu teyzesine bağlamışlığını ve başkalarında ona 

has özellikleri aramasını gösterebiliriz. Annesinin ölümünden sonra aynasını Zehra 

teyzesine tutan C., annesiyle birlikte yitirdiği “bütünleşmiş bir imge olarak narsistik 

kadir-i mutlaklığı”135nı teyzesinde tekrar bulduğundan normal gelişme evreleri geçirmiş 

birinden daha çok anne imgesine yapışmışlığı söz konusudur. Çünkü teyzesini yitirmesi 

demek aynı acı deneyimi yeniden yaşaması anlamına gelecektir. Zaten C., aradığı kadın 

olduğu umuduyla yaklaştığı insanlar onu hayal kırıklığına uğratınca ayna evresinde 

yaşadığı bu acı deneyimi bir bakıma tekrar tekrar yaşamaktadır.  

 Annesine ve daha sonrasında Zehra teyzesine tuttuğu aynada gördüğü saf ve 

katıksız görüntü C.’nin zihninde o kadar yer etmiştir ki; C., kendisini tamamlayabilecek 

öteki’nde boyasızlığı, topuksuzluğu arar. Kadınların boyanması, kendilerini 

olduklarından daha güzel göstermek istemeleri C.’nin onlardan vazgeçmesi için yeterli 

bir sebeptir. Kişinin olduğundan farklı görünme çabasını bir aldatmaca sayan C., 

Güler’le konuşacağı gün önceden hazırlık yapmış olduğu için kendisine kızar. C.’nin o 

gün yarı aynalaşan camda gördüğü kendi görüntüsü ona göre gerçeği yansıtmaz; 
 

“Akşamüstü Fındıklı’da, önünde durduğu kunduracı vitrininin yarı-

aynalaşan camında, kendini böyle pırıl pırıl görünce irkildi. Tüm bu 

traşlar, bu yıkanmalar, bu saç yatırma uğraşları salt bugün onunla 

konuşacağı için miydi? Bilinçsiz biri olduğundan başka görünme isteği 

miydi bu?” (AA., s.55.)   

    
                                                 
135 Tura, Saffet Murat,  Freud’dan Lacan’a Psikanaliz,  Ayrıntı Yay., İst. 1996, s. 149. 
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C.’nin bu yaklaşımını da ayna evresine takılıp kalması şeklinde yorumlamamız 

mümkündür. Çünkü ayna evresinde çocuğun annesine tuttuğu aynada gördüğü görüntü 

aynı zamanda kendi görüntüsüdür. Bu dönemde insan yavrusu kendini farklı göstermek 

gibi bir çaba içerisine giremeyeceğine göre ayna evresinin çekim gücünden kendini 

sıyıramamış birinin böyle bir düşünceye sıkı sıkı sarılmış olması kuvvetli bir ihtimaldir.  
 C.’nin ötekilerle sağlıklı iletişim kuramamasındaki diğer bir sebep de onlarla 

aynı dili konuşmadığını düşünmesidir. İnsanın yaşantısı ve duygu yoğunluğuyla orantılı 

olarak ses dizgeleri, söylem içerisinde farklı değerler kazanırlar. Bu değerler, adeta 

kişiye has şifrelerdir. Bu şifrelerin bir başkası tarafından anlaşılması diğerinin de aynı 

şifreyi kurmuş olmasını gerektirir. Öteki’ne verilmek istenen “mesajın ifade ettiği 

kavram bütünü, şahsa, mekâna, zamana bağlanmadan gerçek manası ve değeri”136 

anlaşılmaz. C., aradığı kadından her zaman için söylediklerinin tam manasıyla 

anlaşılmasını bekler. Çünkü söylediklerinin anlaşılması demek, onun nasıl bir ruh hali 

içersinde olduğunu karşıdakinin bilmesi demektir. Ancak çoğu zaman ötekiyle olan 

iletişimleri, kelimelere aynı manaları yüklemediklerinden dolayı kopar;  

 

“ Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslendiğini sandığı 

insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka vericiler, et alışverişçileri mi 

anlayacaktı onu? Elini yazdıkları üzerine koydu. Almadı. Biliyordu. İlk 

hikâyesi, ‘Bir büyük şehrin gürültüsünde insan, kimseye sezdirmeden 

istediği zaman yellenebilir. O yellenemezdi.’ diye başlıyordu. Bu cümlede 

adamın bütün hayatının gizli olduğunu kim fark edecekti.” (AA.,s.43-44.)   

    

“—…İkinci konuşmamda ‘sen’ diyemeyeceğim biriyle bir daha 

konuşmam. Ne dersin(iz)? 

— Galiba sizi anlıyorum. 

— Yanılıyorsun. ‘Siz’ anlanamaz, ‘sen’ anlanır. Bazı kitaplarda ‘sizi 

seviyorum’u okuyunca gülerim. Sanki ‘siz’ sevilirmiş! ‘Sen’ sevilir değil 

mi?” (AA., s.63.)   

   

                                                 
136 Aktaş, Şerif, Edebiyatta Üslup ve Problemleri Üzerine, Akçağ Yay.,  Ank. 1998, s. 40.   
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“ Nasıl kolayca söyleyiveriyor bunu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine 

göre bir anlam, bir değer veriyor galiba. Bu değerler aynı olmadıkça iki 

kişi iki ayrı di konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?” (AA., s.74.)   

  

Yalnız iki kişiden kurulu bir ilişkide “ben”in “sen”den ayrımlaşması mümkün 

değildir. İnsanın kendisini “ben” göstereniyle ifade edebilmesi için üçüncü bir kişiye 

ihtiyaç vardır. İşte bu gereksinimi “o” göstereni sağlar. Oysaki C., “o” gösterenini 

(babanın varlığını) reddettiği için “ben ve sen”den oluşan “biz”e saplanıp kalmıştır. 

“Sen” olmazsa “ben”in de olmayacağını yani sadece “biz”in kurulumunun “ben”i 

oluşturacağını düşünmektedir. C., bu geliştirdiği düşüncesiyle de öteki’lerden farklıdır. 

Herkes ona göre sadece kendi egosunu düşünen, başkalarının duygularını önemsemeyen 

daha kısa ve kapsamlı bir ifadeyle yaşamlarında “biz”den kurulu bir dünyanın varlığına 

gereksinim duymayan yığınlardır; 

 

“İnsanlarda anlayamadığı bir şey de gazete okumalarıydı. Neden her 

sabah içlerini karartmak gereğini duyarlardı acaba? Futbol maçı 

hastalarınınkini anlıyordu. ‘Ya ötekiler? Binlerce gazete satılıyor bu 

şehirde. Örneğin şu adam! Yoksa FATİH’TE İKİ EV YANDI başlığını 

görüp ‘İyi, benim orada evim yok,’ diye düşünebilmek rahatlığı için mi 

okur? BİR ADAM KARISINI ÖLDÜRDÜ. ‘İyi etmiş. Kim bilir ne 

namussuzdu.’ ÇİN’DE İSYAN. ‘Beter olsunlar, kırsınlar birbirlerini. Bize 

dokunmasınlar da!... Bu ‘biz’ dediği daha çok ‘ben’ değil mi? ‘Ben, 

benim, bana, beni! Herkes ‘Ben’.” (AA., s.102.)   

 

  C.’nin bütün zamanını ülküsel sevgiliyi aramaya adadığı kadın, bir sevgiliden 

çok anne özelliklerini taşımalıdır. C., ana sevgisiyle cinsel sevginin ayırımını 

yapamadığından birliktelikleri hep hüsranla sonuçlanır. C.’ye göre dünyada gereğinden 

çok kadın olduğu halde yalnız bir teki yoktur. (AA., s.100.)Yaşama yüklediği tek anlam 

doğrultusunda şekillenen C.’nin kendini tamamlayacak öteki’ni arayışları, teyzesinin 

gölgesinden kurtulamadığı için bir kaosun içine doğru durmadan sürüklenir.   
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3.3.1.3. “Babanın Adı”nın Reddedilmişliği ve Sonuçları   

  C.’nin “Babanın Adı”nı dışarıda bırakmasının sebebi olarak babasının Zehra 

teyzesine karşı tecavüzkâr bir tutum takınmış olmasını gösterebiliriz. Ayna evresinde 

çocuğun kendisini annesinden ayrı görmediğini belirtmiştik. C., anne muadili teyzesine 

yapılan her olumsuz hareketi kendisine yapılmış kabul eder. Babasının teyzesine karşı 

tutumları, teyzesinin varlık alanını ihlal eden bir nitelik taşıdığından C.’nin darbelere 

henüz dayanıksız potansiyel kendiliği de bu durumdan nasibini alır.  

  Bu noktada teyzenin yeğenine olan tavırlarının da “Babanın Adı”nın tamamen 

dışarıda bırakılmasına sebep olduğunu eklememiz gerekir. Çünkü eğer anne, “Babanın 

Adı”nı tanımış olmaktan dolayı hoşnutluksuz duyarsa ve bunu çocuğuna sık sık ifade 

ederse çocuğun imgesel düzenden simgesel düzene geçişi de imkânsız denecek ölçüde 

güçleşir. Zehra teyzenin de babasının arkasından onunla ilgili olumsuz eleştirilerini C. 

ile paylaşması söz konusudur. Bir de buna babanın şiddet içeren tavırlarından yeğenini 

korumak ihtiyacı eklenince klasik psikanalizmdeki (Freudyen bakış açısı) aşırı 

koruyucu annelik modelinin olumsuz yansıları da ayrıca karşımıza dikilir. Çocuk, onu 

koruyan ve kollayan biri olmadığında bir hiç’tir. Yani öznelliğini ancak annesinin 

varlığı sayesinde duyumsayabilmektedir.    

  Zehra teyzenin C.’nin gerçek annesi olmayışı ve bununla birlikte babasıyla 

arasındaki cinsel yakınlaşmanın zaten kültürel düzene uygun olmayışı “Babanın 

Adı”nın yadsınmasına neden olan diğer faktörlerdir. Dolayısıyla “baba” simgesinden 

dolayım yapılarak kazanılan kültürel düzendeki diğer simgelerin varlığını C. yeterince 

kavrayamamıştır. Çünkü O, yirmi sekiz yaşında olmasına rağmen halen imgesel 

düzlemde takılıp kalmıştır. Yani teyzesi ve kendisi arasındaki ayırımı yapamamaktadır. 

Bu durum yetişkinlik döneminde de iki kişilik kurulan bir birlikteliğin başkalarına 

ihtiyacı olmadığı düşüncesini yerleştirmiştir onda. Diğer bir ifadeyle C.,  ben’in, biricik 

ötekisi sen’ini bulduğunda, ötekinin ötekisi olan  “o”ya hiçbir zaman için gereksinim 

duymayacağını düşünmektedir;  

 

“Hep o yuvarlak gözlü kızı merak ederdim. Bakmazdı. İnce uzun çocukla 

birlikte gelip birlikte giderlerdi. Yetiyorlardı. Sanki çevreleri yoktu. 

Acaba gene öyle midirler? Niye olmasın!” (AA., s.56.)   
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  “ Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma kaçarım. Bana tek insan yeter. 

Sevişen iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal yaratıklar olduğumuza 

göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, sorunsuz, iki kişilik 

toplumlar değil mi? (AA., s.112.)   

 

  C., bu anlayışı doğrultusunda birliktelik kurduğu bayanlardan kendisinden başka 

kimselerinin olmadığını ifade etmelerini bekler. Onların aile bireylerini ve toplumu 

önemsemeleri C.’nin kabullenemeyeceği türden bir durumdur. Çünkü C.’nin saçma 

yaşamını anlamlandıracak yegâne birlikteliğini, başkalarının gölgesi altında yaşamaya 

tahammülü yoktur. C.’nin Güler ile olan birlikteliğini de koparma noktasına 

getirmesinde Güler’in ailesini çok düşünmesini söylememiz mümkündür; 

 

 “Sevinçliydi ama ona değil, onu böyle çekingen yaptıkları için ötekilere 

kızıyordu.” (AA., s.83.)   

 

“ ‘Çünkü yardım etmiyorum sana,’ diyecekti, demedi. ‘Soyunurken, 

babanın duyunca nasıl şaşıracağını, başkalarının neler diyeceğini 

düşündün. Şimdi seni kucaklayıp yatağa yıksam, öpe okşaya tenini 

kışkırtsam, kulağına benden duymak istediklerini söyleyip seni kandırsam 

her şeyi yeniden unutursun. İstemiyorum böylesini. Yarım bardak şarap 

içirdim diye nasıl içimi yedim görmedin mi? Bu mavi boşlukta etimiz bile 

sonuna dek sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada 

başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını kovup 

geleceksin. O zaman keskin ışıkta soyunup açık pencerede 

sevişeceğiz…”(AA., s.88.)   

 

    C.’nin çocukluk döneminde babasının onu yok sayarak hatta zaman zaman da 

fiziksel şiddete maruz bırakarak kendisini horlamasına boyun eğmek zorunda kalışı, 

yetişkinlik döneminde toplumdaki “o” haricindeki tüm bireyleri reddeden bir 

başkaldırıcı kişiliğin oluşumuna zemin hazırlamıştır. C., bu şekilde karşıt tepkiler 

geliştirerek bir nevi babasının onda açtığı onulmaz yaraları sarmayı amaçlamaktadır. 

Ancak bu tepkileri o kadar abartılıdır ki özgürlüğüne düşkün, içinden geldiği gibi 

yaşamaya çalışan ressam Ayşe bile tatmin edemez onu. Çünkü Ayşe, protest tarzdaki bu 
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kişilik özeliklerini “ben ve sen”den kurulu bir dünyanın dışında da bir dünyanın 

varlığını yadsıyacak kadar abartmamıştır. Bu noktada C. ile Ayşe’nin çatışmaları başlar;   

 

“ ‘— Burada yemek yenmez; ancak terlenir. Ben de yanımda istiyorum 

seni. Bu akşamdan tezi yok, artık pansiyonda yiyeceksin. Gel, gidip 

anlaşalım. 

‘— Ötekiler kızdırırlar beni. Yapamam.’ ‘Yanında ben olacam. Hem 

neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun? Başkalarının saçmalarına 

için için gülmeyi ne zaman öğreneceksin sen? Gel.’ ” (AA., s.110.)   

        

   “— Şu kız beni düşündürüyor, dedi.  

   — Hangi kız?  

   — Semra. 

   — Eeee? 

   — Bize bir şey soracakmış gibi değil miydi? 

— Ne bileyim ben. Onları oldukları yerde bıraksana! Günde bir buçuk 

saatimizi yanlarında harcadığımız yetmiyormuş gibi bir de kafamızda mı 

gezdireceğiz?...” (AA., s.113.)   

  

“ —…Şu kadının dokuz çocuk doğurduğuna, dördünü erkek beşinin kız 

olduğuna, bahse erkelerden ikisinin öğretmen, ikisini mühendis olduğuna 

bahse girer misin? 

— Neyine? 

— Sokak ortasında bir öpücüğüne. Bildiysem ben seni öperim; 

bilemediysem sen beni. 

— Olmaz. 

— Neden? 

— Döverler bizi. 

— Doğru. Evlerinden fırlarlar, üstümüze çullanırlar, döverler bizi. Ne 

yapsak onlardan korkacağız. Korkmadık mı kötü! Ama seninle olmamız 

öyle iyi ki, öyle!...” (AA., s.115.)   

     

   “—Ötekiler yok! dedi. Unut hepsini. İkimiziz. Biz varız.” (AA., s.124.)   
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    “Baba” simgesinden dolayım yaparak kabullenilen ensest yasağı, kültürel düzenin 

başat öğesidir. Çocuğun imgeselden simgesele geçişi yani kültürel düzeninin içine 

birebir katılışı da bu gerçeğin idrak edilmesiyle mümkündür. Çocuk, “sen eşittir ben” 

şeklinde algıladığı korelâsyonunun yanlışlığını, “o”nun varlığının kaçınılmazlığını 

duyumsamak suretiyle anlar. Bu aşamada babayla özdeşim kurabilmenin, o zamana 

kadar annenin bir ilintisi olarak görülen kendiliğin daha kolay saptanılmasını 

sağlayacağını belirtmemiz gerekir. Çünkü annenin arzusunun aslında “baba” olduğunun 

ve hiçbir zaman bu arzunun nesnesi olunamayacağının yarattığı düş kırıklığı, babada 

yüceltilecek değerler bulunduğu takdirde hafifçe atlatılabilir. C.’nin ise bu gerçeklikle 

yüzleşmesi, kendisini babasıyla özdeşleştirememesi yüzünden fazlasıyla sancılı 

olmuştur. C.’nin “Babanın Adı”nı tanıma aşamasında babası tarafından fiziksel ve 

ruhsal örselenmelere uğratılmışlığı, bilinçaltında onun varlığını inkâr eden bir itkinin 

oluşmasına yol açmıştır. Ancak ne kadar da inkâr etse, babasının kendi simgeselliğini 

ona acılı bir şekilde öğrettiği gerçeğini de asla değiştiremeyeceğini bilmektedir;   

 

   “— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi. 

   Gözleri koyu maviydi. Sigarasını attı. 

   — Babamı tanır mıydınız? diye sordu. 

   — Bilmem ki… Adı neydi? 

   — Unuttum, dedi. 

     (…) 

İçerdeki öğretmene babasının adını unuttuğunu söylemişti. Yalandı. Onu 

unutamayacağını biliyordu.” (AA., s.135.)   

 

  Kültürel düzenin en üst basamağında yer alan Tanrı inancının bireyde ne şekilde 

yerleştiği de yine ilk çocukluk günlerindeki yaşantılardan etkilenmektedir. Psikanalitik 

öğreti açısından Tanrı tasavvuru, bütün tehlikelere ve bütün felaketlere karşı en yüce 

koruyucu olan “baba” imajının yüceleştirilmiş bir yansımasıdır.137 Bu görüş 

doğrultusunda hareket edersek C.’deki varoluşçu düşüncenin asıl kaynağına gidebiliriz. 

C.’nin babası, çocuğunu bütün tehlikelerden koruyan bir kalkan olmak yerine onu 

felaketlere doğru sürükleyen merhametsiz ve acımasız biri olarak karşımıza çıkar. 

C.’nin “Babanın Adı”nı yadsımışlığı bir bakıma Tanrı’yı reddetmesine yol açmıştır. C., 
                                                 
137 Gusdrof, Georges, İnsan ve Tanrı, (Çev.: Zeki Özcan), Alfa Yay., İst.  2000, s. 57.   
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merhametsizlik sembolü olarak gördüğü babasının varlığına karşı yaşamının tek ereği 

haline getirdiği ülküsel bir sevgiliyi dikmiştir. Ancak C., onu bulmak adına gösterdiği 

gayretin karşılığını alamadıkça enerjisini ve umudunu iyiden iyiye tüketir. Zaman 

zaman bu varoluşçuluk düşüncesinden sıyrılmasına neden olsa da Tanrı’nın varlığını 

isyankâr bir biçimde kabullenir. “Baba” simgesinden dolayım yapılarak girilebilen 

kültürel düzene C., sağlıklı bir şekilde katılamadığından bu durum ondaki Tanrı 

inancının olumsuz bir şekilde idrak edilmesinde rol oynamıştır; 

 

“Artık bu kadarı da fazlaydı. Yoksa yalnız onunla uğraşmaktan, başını 

ağrıtmaktan hoşlananın alaycı, korkunç, gizli bir varlığın oyuncağı 

mıydı? Kesin olarak bilemediği bir şeylere kızıyordu.” (AA., s.157.)   

       

Bilincin temel işlevi özne-nesne ayrımını yaparak kendiliğin duyumsanmasını 

sağlamaktır. Lacan’ın görüşleri doğrultusunda bunun da ancak simge sistemi ve 

gerçeklik ilkesinin örtüşmesiyle mümkün olabileceğini söyleyebiliriz. Simge sisteminin 

C.’nin arzuladığı gerçekliğe ters düşmesi onun ben/öteki ayrımını algılayamamasına 

neden olmuştur. C.’nin “ben ve sen”den kurulu dünyasında “o” bastırılması gereken bir 

simgedir. Bastırma mekanizması, dilbilimsel bir gösterenin yerine onunla 

eşzamansal(senkronik) bir ilişkide bulunan başka gösterenin yerleşmesi şeklinde 

işlediğinden C., teyze imgesine daha sıkı sarılmıştır. Bu da aradığı kadın dışında 

herkesin kendi için gereksiz bir fazlalık olduğunu düşünmesine yol açmıştır.     

 

3.3.2. “Anayurt Oteli” Romanında Ben-Öteki İlişkisi 

Ben/özne, kendini yorumlamak ve bulmak için öteki’ne muhtaçtır. Çünkü 

ben/özne, kendini ancak başkalarının kendisine göre fazlalıklarından yahut 

eksikliklerinden yola çıkarak tanımlayabilir. Bu çift yönlü işleyen düzenek, doğumdan 

itibaren çalışmaya başlar.                        

Bir insanın kendi türüne yabancılaşması, onun en büyük varoluşsal açmazıdır. 

Çünkü öteki’nin öteki’si olarak nitelendirebileceğimiz ben/özne, kurduğu ilişkilerle hem 

kendini bir varlık olarak duyumsama hem de başkalarının kendiliğini, kendisinden 

hareketle buldurma sürecine katılır. Kierkegaard da bireyin türünün tamamından; türün 
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tamamının da bireyden pay aldığını belirterek 138 insanın varoluşsal betimini bu 

doğrultuda yapmıştır. İnsan varlığı, kendi dışında onu anlamlandıracak ötekiler 

sayesinde tanımlanır.  

  Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet, öteki’lerle olan iletişimini insanların 

aşağılayıcı, horlayıcı yaklaşımlarına maruz kalmamak için mümkün olduğunca aza 

indirgemiştir. Ancak başkalarıyla iletişim ne kadar sınırlı tutulsa da insanın toplumsallık 

vasfı ve toplumla kaynaşmadan bir ben’e sahip olunduğunun iddia etmenin 

olanaksızlığı, onu hep başkalarının dünyasına fazlasıyla ilgi duymaya itmiştir. Ne var ki 

herkesin kendi çıkarlarının peşine düştüğü ve insan tekini anlamayı reddeden bu dünya, 

Zebercet’in cehennemi olmuştur. Kendisini bu cehennemden kurtaracağını düşündüğü 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının ise esasında diğerlerinden farklı bir tarafının 

olmadığını anlamak da Zebercet’e öldürücü darbeyi vurmuştur. Sözün özü, yaşama 

adım attığı ilk günden itibaren onun yazgısında söz sahibi olan ötekiler, sonunda 

karanlık bir gölge gibi Zebercet’in yüreğinde yeşerttiği son sevgi tohumunun da üzerine 

çökmüşlerdir.  

 

3.3.2.1. Yalıtık Ben/ Zebercet  

        “…düşlerde bile çıkılmıyor dışarı.” 

           (AO., s. 87.) 

  

  Ötekilerin sırf kahkahalarla gülebilmek için fırsat kaçırmazlığına, sevgiye 

susamanın garipsenmişliğine böyle olmayan biri nasıl karşı durarak yaşama tutunabilir? 

“Dalgaya alınmamak için dalgaya alacaksın” yasasına uyamayanları keskin çarkının 

dişlerine takan bu acımasız dünyada “insanca bir yakınlığa, bir sıcaklığa” 

(AO.,s.89.)diye haykıran bir insan, ne kadar duyurabilir sesini ötekilere? Duyursa bile 

ötekiler, bu sesin ne dediğini anlamaya çalışmak yerine kendi rahatlarını kaçırdığı için 

bu çığlığı koparanı topun ucuna koymaz mı? İşte Zebercet’in yaşamak durumunda 

kaldığı, algıladığı dünyanın görünümü üç cümleyle böyle özetlenebilir. 

  Zebercet, varlığını bedeninden ayrı düşünerek yani kendini ötekilerin konumuna 

yerleştirip varoluşunu dışarıdan seyrederek yaşama tutunmaya çalışır. Dıştaki 

gerçekliğin acımazsızlığı, onu kendini dışta bırakarak duyumsamasına yol açan birincil 

faktördür. Bu gerçeklikten kaçabilmek için Zebercet, bedeninin yaptığı her edimin bir 
                                                 
138 Kierkegaard, Sören,  Kaygı Kavramı, (Çev.: Türker Armaner), İş Bankası Kültür Yay., İst. 2003, s.42. 
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izleyicisi durumuna sokmuştur kendini. Bunlara direkt bağlanımlı olmadığını 

varsamaktadır. Otel işletmeciliği görevini babasının devralan Zebercet, zor bir işe sahip 

olup olmadığının tanısını koyamayacak kadar uzaklaşmıştır çekirdek kendiliğinden. 

Emekli Subay’ın yaptığının güç bir iş olduğunu belirtmesi üzerine şaşırır. Güç bir işin 

üstesinden gelebilecek kadar donanımlı olabildiğini o zamana kadar hiç düşünmemiştir 

ki. Yaptığı iş, babasının bıraktığını kaldığı yerden Keçecilerin de onaylaması üzerine 

devam ettirmekten başka bir şey değildir;    

    

“ ‘Altı gündür bir kere çıktınız dışarı; hep oturur musunuz burada? 

demişti. ‘Evet efendim, işim bu benim.’ ‘Güç bir iş. Yardımcınız da yok; 

iyi dayanıyorsunuz.’ Gerçekten güç müydü işi? Beş yıl önce Faruk Bey 

yatak ücretleriyle birlikte ortalıkçı kadınla onun aylılarını da artırdığını 

da söyleyince utanmış yere bakmıştı.” (AO., s.35.)   

  

   Ötekilerin amansız akınlarından korunabilmek için Zebercet’’in kendini 

bedeninden dışlaştırdığını söylemiştik. Bu savunma, merkezi ben’in parçalara 

ayrılmasını öngördüğünden, Zebercet’i “sahte ben”ler139 ve “varolan ben” olmak üzere 

birçok “ben” dizgesinin yaşantısındaki görünümleriyle ele almamız gerekir. Çünkü 

Zebercet’in ötekiyle olan ilişkisi, kendi içinde geliştirdiği kozmos etrafında 

şekillendiğinden hakiki ben’inin sahte ben’leriyle olan ilişkisi üzerine kuruludur. 

  Ben’i bölüp kendine bir savunma kalesi bina etmek, kısa vadeli çözümler getirir. 

Bu,  bir zaman sonra insanı ontolojik manada çökertir. Parçalanmış bir yığın “ben”, 

merkezi ben’i sürekli meşgul ettiği için gerçekliğin algılanması güçleşir. Zebercet, 

“sahte ben”lerin olur olmadık yerde haykırışlarını duymak zorunda kalmaktan, 

arzularının gerçekliğe dönüştürülme taleplerini dinlemekten, bilinçaltına kazılmış 

çocukluk anılarını tekrar tekrar hatırlatmasından dolayı fazlasıyla yıpranmıştır. Bir kısır 

döngünün içersindedir. Kendini korumak adına bölük pörçük edilen “ben”, Zebercet’ten 

bölünmüşlüğünün öcünü alır gibi onu sayısız uyarıcıyla baş başa bırakmıştır.   

  Bütün halindeki bir ben’e sahip olunmamasından kaynaklanan zihnin aşırı 

derecede uyarılması, yaşama doğrudan katılımı önler. Yaşama doğrudan katılamamanın 

verdiği boşluk duygusu da bireyin kendi içrek dünyasında giderilmeye çalışılır. 

Zebercet, kendine ait edimlerle yaşamsal sürecini süsleyemediğinden başkalarının 
                                                 
139 Laing, R.D., Bölünmüş Benlik, (Çev.: Ergun Akça), Mitos Yay., İst. 1993, s. 109.                     
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yaşamlarına gereğinden çok ilgi ve merak besler. Onların konuşmalarını dikkatlice 

dinleyerek hali hazırda bulunan merkezi ben’ine bir şeyler aşırmaya çabalar. Ancak bu 

çabası boşunadır. Çünkü bunlar, nitelik olarak merkezi ben’e değil; sahte ben’lerin alt 

dizgelerine aktarmaya uygundur;       

     

“ Bir de siyasal partilerin yıllık toplantılarına ilçelerden gelen 

delegelerden beş-altısı burada oturup konuşur, tartışırlardı. Bir ara 

tartışma kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söyler, bir başkası 

‘Hişşşt’ der, kürsüsünde oturan Zebercet’e bakarlar, eğilip fısıldaşmaya 

başlarlardı. Duyamazdı.” (AO., s.24.)   

 

“Kimi zaman da geceyarısı tavanarasına çıkarken bu odalarda kalan iki 

ya da üç adamın alçak sesle konuştuklarını duyardı.” (AO., s.26.)   

       

“ Üçüncü katta 6 numaranın önünde durdu. Anahtar deliği karanlıktı; 

içeriden belli belirsiz ses geliyordu. Başını uzatıp dinledi. Cumartesi 

gecesi de dinlemişti; dün gece ses yoktu.” (AO., s.27.)   

 

“On ikiye doğru ışıkları söndürüp yukarıya çıkarken odanın önünde 

durdu, dinledi: ‘…evet… ona…’ anlaşılmıyordu.” (AO., s.33.)     

 

“Dün gece yatmaya giderken bir süre Emekli Subay’ın odasını 

dinlemişti. Kapıyı çalmayı düşünürken somya gıcırtısıyla yorganın içinde 

boğulan öksürük sesi duymuş, kapıdan çekilip üçüncü kata çıkmış, 6 

numaranın önünde durmuş, anahtar deliğine eğilmişti. Karanlıktı; yavaş 

sesle konuşuyorlardı, anlaşılmıyordu.” (AO., s.40.)       

 

“Bardağı bırakırken masa eğrilir gibi oldu. Sandalyeye yaslandı. 

Arkasındaki konuşmayı daha açık işitiyordu.” (AO., s.88.)   

 

  Zebercet, bu uyarıcı akınlarıyla baş etmek üzere kendi fantezilerini diker. Ancak 

her şey kendi oluşturduğu bir dünyada tasarlanıp gerçekliğe tamamen aykırı 

kurgulandığından Zebercet, önü alınamaz bir karmaşanın içine boyuna sürüklenir. Bu 
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içrek dünyada gerçeklikten farklı olarak her şey olanaklıdır. Oysaki gerçeklikte 

olanaksızlıklar göz ardı edilemez.  

   Gerçeklikte insanın yaptığı edimlerin sorumluluğunun yine insanın kendisine ait 

olması vardır. Kadının bıraktığı havluyu almak için gelen adamlarla arasında geçen 

konuşma, bu gerçekle Zebercet’i yüzleştirir. Zebercet’in işlediği suçların somut 

delillerinin olması, başkalarının onu yargılamasına neden olacaktır. Kadının bıraktığı 

odada kirletilmiş bir havlu; tavan arası katında ortalıkçı kadının cesedi; kaldırımın 

ötesine attığı kafası tavayla ezilmiş bir kedi leşi vardır. Hatta oteli kapattıktan sonra 

geçen sene otelde kalanların isimlerini aynen kayıt defterine geçirmesi bile işlenen 

büyük bir suçtur. Bunların yukarıda bir yerlerle bağlantılı olduğunu düşünmektedir 

çünkü.  Yaptığı bu edimlerin tek sorumlusunun kendisi olduğunu kanıtlayan bu deliller, 

yalıtık ben’inin Zebercet ile yüzleşmesidir aslında;  

 

   “— Odada olduğunu bilmiyordum. 

   — Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin. 

Buradaki her şeyden, olanlardan yalnız sen sorumlusun demek istiyordu 

oğlan.” (AO., s.66.)   

   

  Bu olaydan sonra Zebercet’in tedirginliği alabildiğince artar. Kendiliğin 

bedenden ayrı düşünmenin imkânsızlığını, gerçekliğe somut kanıtlar kaptırdığı için 

görmek zorunda kalmıştır. Gerçi bu olayın bir hayal ürünü olması da söz konusudur 

ancak önemli olan gerçekliğin, kendini artık Zebercet’in gözüne batıracak, kendisinden 

kaçışın olmadığını duyumsatacak kadar ipleri eline almasıdır. 

  Zebercet’in geçmişindeki hatıralar hep aşağılamalarla, horlanmalarla, 

yadsınmışlıkla doludur. Sahte ben’inin bir dizgesi de merkezi ben’e bu acı anıları 

hatırlatmak görevini üstelenmiştir. Bir yığın halinde bu dizgeye aktarılmış hatıralar, 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının döneceğine dair umut azaldıkça bilince daha 

rahat çıkabilen bir nitelik kazanır. Zebercet, bu durumun sonunu kötüye götüreceğini 

kestirmektedir; fakat aynı zamanda da eli kolu bağlanmıştır. Horoz dövüşünden 

çıktıktan sonra Ekrem’e verdiği cevap, bize kâbus dolu hatıraların hazırladığı sona onun 

ürkerek yaklaştığını gösterir;  

 

   “— Niye ayırmak istediler abi? 
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Bilmem.(Düşündü.)Belki sonuna dek gitmekten korkuyorlardır; sonunu 

görmekten.” (AO., s.50.)   

 
  Edimlerini sanki başka biri yapıyormuşçasına duyumsaması, ötekileşen 

ben’inden tiksindirir onu. İçinde “…Ne ölüyüm ne sağım” (AO., s.95.)sözlerinin geçtiği 

türküyü hatırlaması bu tiksinmişliğin son haddine vardığının ispatıdır. Ne hayattaki biri 

gibi etkinleşebilmiştir ne de mezardaki biri gibi etkinleşme arzusunu durdurabilmiştir. 

O, gerçeklikten kaçtığı oranda gerçekliğin yutuculuğuna kaptırmıştır kendini. 

  Bu bağlamda gece yatmadan önce muhakkak ayaklarını yıkamasını, rahatsız 

edici gerçeklikten arınma isteğinin bir görünümü olduğunu ifade edebiliriz. Sanki gün 

boyunca onu boğan kıstırılmışlık duygusu, ayaklar yıkanarak temizlenecektir. Ama 

intihar edeceği sabaha uyanacağı günün akşamı Zebercet, ayaklarını yıkamadan yatar. 

Artık hiçbir somutlaştırılan savunma düzeneği, onu arındırmaya yetemeyecektir çünkü.  

  Paylaşmak istediği hayatını, başkaları izin vermediği için yapayalnız yaşamak 

durumunda kalan Zebercet, dış dünyadaki iletişim yoksulluğuna karşı aşkın bir iç 

dünyası oluşturmuştur. Bu aşkınlık, hiçbir şekilde dış dünyaya aktarılamadığından 

giderek daha da artmış; sonunda Zebercet’i nefessiz bırakmıştır. Aşkınlığın her 

türlüsünü bir şekilde bastıran ve aşkın duygulara sahip bireylerin yazgılarını, kendi 

yargılarının çengeline takmaktan asla çekinmeyen başkaları, Zebercet’in trajik yazgısına 

da doğrudan etki etmişlerdir.  

  Zebercet, baş komiserin adını duyup gülmesi üzerine kendine varoluşunun 

çıkmazlığını özetleyen soruyu sorar: “İlle gerekli miydi başkaları?” (AO., s.70.) 

Ötekilerin Zebercet’i fark edişleri salt onu dalgaya almak için olur. Zebercet’in asıl 

gereksinimleri söz konusu olduğunda ise kimsenin oralı olduğu yoktur. Bu yüzden 

Zebercet’in trajik yazgısından daha trajik olan yirmi iki günlük bir süre zarfında ölüme 

doğru sürüklenen birinin varlığından koskoca kasabadaki bir kişinin bile haberdar 

olmamasıdır. Zaten bu kulak tıkamışlık, bu göz kapatmışlık takmamış mıdır ilmeği 

Zebercet’in boynuna?  
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3.3.2.2. Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın/ Zebercet 

          

          “dünyada sezilebilen hiçbir şey tutmaz yerini 

                senin gergin narinliğindeki gücün dokusu 

          zorlar beni kırlarının rengiyle 

                                                                    geri vermeye ölümü ve boyuna her solukta”  

                                                                                                                 E.E. Cummings                           

  

  Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının otele geldiği o Perşembe gecesine 

kadar yalnız bir kadın hiç mi ağırlanmadı Anayurt Oteli’nde? Neydi görünmesiyle 

kaybolması bir olan o kadında Zebercet’in yaşanamamışlığının acısını bir mıknatıs gibi 

kendine çeken cazibe? Zebercet’in bütün umutlarını o kadına yüklemesi sebepsiz 

miydi?  

  Hayır, tabiî ki yaşamda varılan her sonuç gibi gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadının Zebercet tarafından ülküleştirilmiş nesneye dönüştürülmesi nedensiz değildi. 

Ancak bu nedenler, Zebercet’in dış dünyadan yalıttığı oranda karmaşıklaşan iç 

dünyasının derinliklerinde saklıdır. Dolayısıyla bunları, Zebercet’in zihninde kurulan 

nedensellik ilkesine göre değerlendirmemiz gerekmektedir.     

  Kadının ellerinin yüzüksüz oluşu, Zebercet’in dikkatini bir hayli cezp ettiğine 

göre “yüzük” simgesinin romanda yüklendiği manalar önem arz eder. Kadın, 

yüzüksüzdür; yani bir başkasına karşı sorumlu olunduğunun simgesini taşımaz 

parmaklarında. Hiç kimseye bağımlı değildir. Kadının bu cazibesine rağmen özgürlüğü 

seçmiş olması olağan bir durum değildir. Bu olağanüstülük, Zebercet’in kurmaca 

sevdasına kaynaklık eder ve onu besler;   

 

“[o sabah küçük deri valizini yere bırakıp çantasını açarken ne kadar 

borcum diye sormuştu üstü kalsın yüzüksüzdü elleri çok teşekkür çay için 

de valizini aldı gitti]” (AO., s.7.)   

 

“Küçük deri valizini yere bırakıp çantasını açarken ‘Ne kadar borcum?’ 

diye sormuştu. ‘Üstü kalsın.’ Yüzüksüzdü elleri, uzun tırnakları açık 

pembe.” (AO., s.9.)   
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  Acı hatıralarla üzeri örtülen “sevgi”ye olan gereksinim, Zebercet’in bilinçaltında 

kadının geldiği o perşembe gecesine kadar saklı tutulmuştur. O günden sonra tazyikli 

bir su gibi Zebercet’in bilinçaltından fışkıran bu gereksinimin adını, daha önce Zebercet 

hiç koymamıştır hatta buna cesaret bile edememiştir. Dolayısıyla onun alışılmadık 

olmadığı bu durum, bazı bağıntılar kurma zorunluluğunu da beraberinde getirir. 

Zebercet’in ruhsal örselenmişliği paralelinde yaratıcılık kazanmış çıkarım yapma 

yeteneği, burada da kendini gösterir. Böyle çekici bir kadının o zamana kadar 

parmağına yüzük takmamış olması, Zebercet içindir. Zebercet’in otuz üç yıllık sabrının 

karşılığı bu kadındır. O, kendisinde kimsenin göremediğini görecek; yıllarca içinde 

büyüttüğü “insanca bir sıcaklık” beklentisini bu kadın gerçekleştirecektir. Demem o ki; 

Zebercet, içindeki sevgi açlığını doyuracak kişinin gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadın olduğuna dair inancını ve bu doğrultuda kurduğu bağıntılarına haklılık payı 

çıkarabilmesini, kadının yüzüksüz oluşu destekler.  

  Zebercet için ötekilerle doğrudan bir iletişim kurmak, onlar tarafından yok 

edilmeye karşı kaldırdığı kalkanların yere indirilmesi manasına gelir. Oysaki kendini 

büyük bir riske atarak dikkatini yoğunlaştırdığı “yüzük” simgesi,  bir başkasıyla samimi, 

içten ve her şartta o kişiden destek görüldüğünü işaret eden bir beraberliğin ifadesidir. 

“Yüzük”, ötekinin kişiyi olduğu gibi kabul ettiğini gösterir.  Zebercet’in hayallerinin 

arasında muhtemelen gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının boş parmağına yüzük 

takmakta vardır. Kadının kuralları hiçe sayan kişiliği, bütün çabasına rağmen hiçbir 

zaman ötekilerden biri olabilmeyi başaramamış, garipsenmiş, yâdsınmış Zebercet’i 

anlayabilecektir. Kadın, Zebercet’teki farklılığın diğer yüzünü görebilecektir. Ancak bu 

umut, boşa çıkar. Yüzük taşıyan kişilerle kendisi arasında dağlar kadar fark olduğu 

gerçeği ona acıyla öğretilen Zebercet, bu türden bir beraberlik kurabilenlere imrenerek 

bakar; 

 

“Merdiveni çıkarlarken arkalarından baktı. Boyları denkti. Kadının kısa 

topuklu ayakkabıları vardı; kıçı ufarak, bacakları düzgündü. ‘Güç 

durumdayız’ demişti adam. Belki ikisi de evliydiler. Odaya girer girmez 

sarılır mıydı? ‘Kapıyı kilitle’ derdi kadın.” (AO., s.37.)   

 

  



133 

“Dağınık masanın bir ucundaki kalın defterlerin üstüne koydu. Adam 

çayını karıştırıyordu. Yaşlıcaydı; yüzü değirmiydi, durgundu. Elleri 

esmerdi. Ortaparmağında… 

   —Tamam; Ne bekliyorsun? 

   …yüzük vardı. Toplandı.” (AO., s.63.)   

    

   “maşatlık taşı babandır ulan 

   anandır ulan  

   karındır 

   karım değil bir kadın” (AO., s.84.)   

 

  Zebercet’in gecikmeli Ankara treniyle gelen kadını idealleştirilmiş nesneye 

dönüştürmesindeki diğer nedenler, ayrıntılarda gizlidir. Zebercet, bu nedenleri şu 

şekilde sıralar;      

 

“O sabah kadını bir, bir buçuk ya da iki dakika uyutması pek önemli 

değildi ama kimi ayrıntılar önemliydi: nüfus kâğıdının olmayışı, giderken 

unuttuğu havlu, bitmeden söndürdüğü iki sigara. Dıştan belli olmasa da 

tedirgindi demek, dalgındı.” (AO., s.39.)   

 

  Ayrıntıların ardındaki bu nedenlerin simgesel manadaki değerlerini incelemek, 

Zebercet’i ruh ikliminin farklı bir kesitinde yorumlamamızı sağlayacaktır. Zebercet, bu 

nedenlerden birincisini yani kadının nüfus kâğıdının olmayışını ve bunu olağan bir 

şeymiş gibi ifade etmesini onun idealleştirilmesinde bir etken olarak görür. Çünkü 

kadının olmayacak şeyleri olağan bir durummuş gibi karşılaması, Zebercet’in hayata 

tutunmak adına sıkı sıkı sarıldığı kuralları yerle bir eder. Oysa Zebercet, bir ülke 

yöneticisi kadar önemsemektedir yaptığı işi. Ne zaman nereye gideceği bellidir; 

bunların haricinde otelden ayrılmaz. Dış görünüşünde bir değişiklik yapmayı bile 

geçirmez aklından. Kadının bu rahat tavırları, kuralcılığın zincirlerinden kurtulması 

gerektiğinin ve bu şekilde yaşamın içine birebir katılımın sağlanabileceğinin çağrısıdır. 

Bu çağrıya kulak kabartan Zebercet, bıyığını kestirir; kendisine yeni giysi, ayakkabı alır 

ve elindeki siğilden kurtulma yolları arar. Zebercet, kadının dönüşüne kendini hazırlar 

ve onu dört gözle beklemeye başlar; 
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   “Üç güne değin gelecek, adını söyleyecekti.” (AO., s.30.)   

 

“Son gece miydi bu? İçinde doğulmuş, yaşanmış,  ölünmüş eski konak 

hazırdı. Trenle gelmemişti; on bire değin bir saat daha bekleyecekti.” 

(AO., s.40.)   

  

“Gazetede önemli bir haber vardı: saatler bu gece bir saat ileri alınacak. 

Unutmuştu.(…) Daha bekliyor muydu?” (AO., s.42-43.)   

  

  Laing, cisimlenmemiş yani diğer bir ifadeyle parçalanmış ben’e sahip bireylerin 

aşırı bilinçli olduğunu söyler.140 Bu tanımlama, Zebercet’e tıpatıp uymaktadır. 

Zebercet’in bilinci, masasına içki içmek için gelen adamın yelek düğmesinin sayısını 

unutmayacak kadar uyanıktır. O, hiçbir zaman uyarıcı akınlarına uğramaktan 

sakınmadığından bilinci sürekli uyanık kalmaktadır. Bu doğrultuda kadının dalgın ve 

tedirgin olması da Zebercet için önemli bir ayrıntıdır. Kadın, Zebercet gibi değildir. 

Dolayısıyla gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla kendisi bir Lego oyunundaki gibi 

birbirlerinin eksikliklerini tamamlayabilecek karakter portreleri çizerler. Çıkarım yapma 

konusunda oldukça maharetli olan Zebercet için de bu durum, kaçırılmayacak bir 

fırsattır: Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın onun için bu dünyaya gelmiştir.  

  Zebercet’in makûs talihini değiştirmek için bu dünyaya geldiğini düşündüğü 

kadın, Zebercet’e o köye nasıl gidileceğini sorar. Kadının gideceği köy, belki de 

Zebercet’in geçmişindeki tek tatlı hatıranın geçtiği yerdir. Zebercet, analojilerini 

kuvvetlendirebilecek bir materyal daha bulmuştur böylelikle. Kadın, acı hatıralarının 

altına gömülen bu tatlı hatırayla geri dönecek; tadı damakta kalınan hislerin devamını 

ve fazlasını ona yaşatacaktır; 

 

“ Büyük ova köylerinden biri, yakın. Babasının sağlığında, on beş 

yaşındayken bir yaz günü gitmişti bir kere. Ömer çağırmıştı. ‘Kara 

Mustafaların evi dersin.’ O da geçmiştir o çeşmeli alandan; kahvelerin 

önünde oturanlar bakmıştır. Uzun bir bağda kokulu üzümler yediler, 

Kumçay’da balık tuttulardı. Geçitte mandalar yatıyordu; üstlerine basa 
                                                 
140 Laing, R.D., Bölünmüş Benlik, (Çev: Ergun Akça) Mitos Yay.;, İst. 1993, s.81.                     
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basa koşmuştu Ömer, hayvanlar kıpırdamıyordu. Ayakkabıları, 

pantolonu elinde uzaktan dolaşmıştı o; Ömer’le sığırtmaca güldülerdi. 

Savaş’ın son yılıydı, ekmek kıttı. Avlunun ucundaki fırından yeni çıkmış 

bir somun ekmeği sarıp verdilerdi akşamüstü dönerken. On sekiz kırk 

mıydı gene? ” (AO., s.30-31.)   

      

  Zebercet’in, “On sekiz kırk mıydı gene?” diye düşünmesi kadınla paylaşım 

kurma isteğinin bir göstergesidir. Birlikte ortak bir şeyleri paylaştığını düşünerek 

kurmaca sevdasına olabilirlilik nedenleri bulmaya çalışır. Böylelikle her şeyin ters 

gitmesinden dolayı saçmalaşmış yaşamına, bu tür ilgileşimlerle anlam kazandırır.   

  Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla başkaları tarafından 

gözlemlenemeyen sadece kendi yalıtık ben’inin anlamlandıracağı türden bir ilişkiye 

girer. Bu ilişki, her türlü olanağa açık bir ilişkidir. Hayaller, fanteziler rahatça devinim 

bulabilmektedir onun kendi içrek dünyasında. Ancak fantezilerin kurgulanmasında sınır 

tanınmaması ve onların özgürlüğün uçsuz bucaksız denizlerine salıverilmesi edimselliği 

de o derece imkânsızlaştırır. Gerçeklik ve fanteziler arasında bu uçurum, Zebercet’in 

daha çok gerçekdışılaşmasına yol açar. Kadının bıraktığı odada geçirilen zamanlar 

giderek ona gerçekdışılığını haykıran bir fenomene dönüşür. Onun bıraktığı havluyla 

sevişirken kapılardan dinlediği ve hafızasında yer etmiş sözleri tekrarlar durur. Oysaki 

bu sözler, ona ve kadına ait sözler değildir.  

  Zebercet, horoz dövüşünde yenilgiye uğrayan ve sahibi tarafından kaldırılıp 

uzağa fırlatılan horozla kadının bıraktığı havlu arasındaki renk benzerliğinden yola 

çıkarak havluyla horoz arasında bir özdeşlik kurmuştur. Dövüşte o renklerdeki horozun 

yenilmesi,  bardağın kırılmasından sonra umutsuzluğunu daha da çok artıran bir 

bağıntıya kaynaklık eder.   Zebercet’in iç dünyasında kurduğu neden-sonuç ilişkileri, 

mantıksal çıkarımlara ters düşen bir niteliktedir. Sayrılıklı zihni, somut yakıştırmalarla 

gerçekliği yakalamaya çalışır; ancak gerçekliğe giden yol, yakıştırma yapmaktan değil; 

kabullenmekten geçer; 

 

“Havlu karyola demirinde geriliydi. Sarılı kırmızılı karalı horoz sonuna 

dek dayatmıştı; boynu daha da uzundu havada.” (AO., s.54.)   
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   Schilder, intiharı sevgisini esirgeyen insanı cezalandırma ya da onunla barış 

yapma isteğinin anlatımı olarak görür.141 O kişiye yöneltilmek istenip de 

yöneltilemeyen kızgınlık, kişinin kendine çevrilerek yönünü değiştirir. Zebercet de 

intihar ettiği gün geçmişin sayfalarını karıştırır ve onun kurmaca sevdasıyla aynı 

nitelikteki Faruk dayısının yengesine olan sevdasını düşünmeye başlar. Gerçi bunlar 

daha çok Zebercet’in yorumudur; fakat bu yorumlarda Faruk dayının “erkekliğinin 

ancak bir tek kadına, erişilmez bir kadına” (AO., s.105.) takılıp kalmasının ve onun 

uğrunda bütün kurallarını hiçe saymasının önemle vurgulanması, Schilder’i haklı 

çıkarır. Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadını gördükten sonra kendisini 

yaşama tutunduran tüm savunma düzeneklerini yıkmış; şiddetli ruhsal darbelere 

uğramak pahasına da olsa kadını beklemeye koyulmuştur. Zebercet’in bilinçaltındaki 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadını cezalandırma isteğini boynuna ilmeği geçirerek 

eyleme dönüştürmesine, kadından bu fedakârlığının karşılığını alamaması, daha da 

kötüsü onun yüzünden başkalarına kendini sorgulama fırsatı vermiş olması yol açmıştır.  

 

3.3.2.3. Ortalıkçı Kadın/ Zebercet 

   Ortalıkçı kadın ve Zebercet. Biri, yaşamdan kendine dair hiçbir beklentiyi 

aklının ucuna dahi getiremeyen donuk bilincin; bir diğeri, yaşamının tüm gidişatını bir 

beklenti uğruna harcayacak kadar aşkınlaşmış bilincin simgesi. Dolayısıyla Zebercet’in 

ortalıkçı kadınla olan ilişkisi, ölü olarak niteleyebileceğimiz bir ilişkiden öteye gidemez. 

Gündüzleri iş icabı dışında bir kelime bile konuşmazlar. Geceleri de Zebercet, istisnasız 

her gece odasına giderek cinsel gereksinimlerini karşılar. Ancak bu esnada kadın 

uykudadır. Zebercet’in dokunuşlarından, okşamalarından uyarılmaz. Zebercet’in onu 

uyarma çabaları boşunadır. Çünkü kadın bir süre sonra donu çıkarılırken uykusu 

bozulmasın diye bacaklarını aralayıp, donsuz yatmaya başlar. Zebercet’in ortalıkçı 

kadınla olan cinsel ilişkisi, bir çeşit mastürbasyondan başka bir şey değildir.    

  Ortalıkçı kadın uykusuna olan aşırı düşkünlüğüyle her türlü yaşamsal duyarlığa 

kendini kapatan bireyin temsilidir. Bilinci uyuşuktur. Dünyaya kendi rolünü oynamak 

için değil de başkalarının rollerini oynamalarına katkı sağlamak için geldiği izlenimini 

verir. Onu gündüzleri oteldeki odaların temizliğinden, geceleri ise uykusundan başka bir 

şey ilgilendirmez. Kısacası ortalıkçı kadın, Zebercet’in kendisine can yoldaşı olma 

beklentisini gerçekleştirebilmekten bir hayli uzaktır. Yine de Zebercet alışmıştır onun 
                                                 
141 Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s.157.    
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varlığına. Çünkü yaşamda sözünü geçirebildiği yegâne varlık odur. Onu öldürdükten 

sonra başkalarının yargılarına maruz kalma kaçınılmazlığına bir de yoksunluk hissi 

eklenir. İntihar etmeden bir gün önceki sayrılarında ortalıkçı kadını öldürmesindeki 

temel nedenin onun oteli terk etmek istemesi olduğunu anlarız;  

 

“eskiden çok bağlıydı bana son günlerde köye gidicem diye tutturmuştu” 

(AO., s.93.)   

  

  Zebercet’in bilinci, ortalıkçı kadınınkinden farklı olarak aşırı uyanıktır. Gerçi bu 

uyanık bilinçten Zebercet dışında kimsenin haberi yoktur ama sonuçta kadın, 

Zebercet’in zengin iç dünyasına kaynak olabilecek potansiyeli hiç mi hiç taşımaz. Bu 

yüzden düşünde ortalıkçı kadınla kendini sevişirken görmesini yadırgar Zebercet;  

 

“Son günlerde yatmayı düşünmediği ortalıkçı kadınla düşünde yatışı 

tuhaftı. Gerçeğine benziyordu; yalnız kadın gözlerini açmış, sarılmış, 

memesini ısırırken ‘Ohh, seninim’ ya da ‘ ‘Ohh, nasıl seninim’ demişti.” 

(AO., s.34-35.)   

  

  Ortalıkçı kadın yalnızca gerçek arzu nesnesi bulunamadığı için kendisine 

yönelmek zorunda kalınmış uyduruk bir arzu nesnesidir. Bu ölgün zekâlı kadınla 

Zebercet’in hayalindeki sevişme sahnelerini gerçekleştirmesi zayıf bir olasılıktır. Ancak 

Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının geri dönme ihtimalinin boş bir hayal 

olduğunu kabullenmeye başladıktan sonra son haddine varmış libidinal enerjisini 

ortalıkçı kadınla sevişebilme ihtimaline yükler. Zebercet’in ortalıkçı kadınla sevişmeyi 

kafasına koymasında gördüğü bu düşün de etkisi vardır.   

 

3.3.2.4. Emekli Subay/ Zebercet 

  Zebercet’in başkalarına öykünüp onlardan kendi benliğine bir şeyler çalma 

çabasında olduğunu gözlemleriz. Bu bağlamda kendini Emekli Subay olarak tanıtan 

adam diğerlerinden farklılık arz eder. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın daha 

otelden ayrılır ayrılmaz otele gelen Emekli Subay, Zebercet’in adeta bir can simididir. 

Onun da kadını beklediği varsayımında bulunmasının amacı, ilk defa girişimde 
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bulunmanın tedirginliği ve korkusu karşısında kendisiyle birlikte ittifak kurabileceği 

birinin varlığına olan gereksinimin giderilmesidir.  

  O zamana kadar içindeki büyük sevgi açlığını giderebilmek adına hiç bir 

beklentiye girmeyen hatta umut etmeye bile cesaret edemeyen Zebercet, başkalarına ait 

olan bir dünyaya rastlantı sonucu gelmiştir ve davranışlarının şekillenmesinde onların 

onayını almak esastır. Başkalarından kendi ben’ine bir şeyler aşırmayı öngören 

kökleşmiş alışkanlığı, bu sefer farklı bir duruma uyum sağlamak zorundadır. Zebercet 

ilk defa başkasından öykündüklerini, sahte ben dizgesinin bir rafına kaldırmak yerine 

sevgi nesnesinin kendisiyle bütünleşmek istemiştir. Bu olağandışı durum, bazı acil 

önlem tedbirlerinin alınması zorunluluğunu doğurmuştur. Dolayısıyla Emekli Subay’a 

onun da kendisi gibi kadını beklediği yakıştırmasında bulunur. Böylelikle özdeşim 

kurmaya programlanan parçalanmış ben’inin garipseyeceği bir durumla yüzleşmesinin 

önüne geçerek savunma kalesinin tuğlalarını örer. Adamın otelden ayrılacağı gün 

Zebercet’in üzülmesinin nedeni de budur. Zebercet müttefikini kaybetmiştir;  

  

   “—İyi sabahlar efendim. 

   —Size de. Ne kadar borcum? 

       —Yedi gün; yüz beş lira ediyor. 

Arka cebinden çıkardığı paralardan yüz yirmi lira ayırdı, masaya bıraktı. 

Ötekileri cebine koydu; valizini aldı. 

   —Üstü kalsın. 

   Kötü bir günde gidiyordu. Kapıya yaklaşırken arkasından seslendi: 

   —Kaçıyorsunuz demek. 

Adam durdu, omuzları kısıldı; dönmedi. Yürüdü; kapıdan çıkıp yavaşça 

kapadı, gitti. Gelmeyeceğini anlamış mıydı? ‘Gelmez artık; ama benim 

beklemem gerek’ diyemedi. Belki bir başkasını bekliyordu. Gene de iyi 

dayanmıştı.” (AO., s.38.)   

  

   Zebercet, Emekli Subay’ın otelden ayrılmasıyla destekleyici nesnesini 

yitirmiştir. Artık bu ruhsal yalıtılmışlığın mekânı olan otelde kadını bekleyen yalnızca 

kendisidir.   

  Zebercet, ortalıkçı kadını öldürdükten sonra otele gelen polislerden kendini 

Emekli Subay olarak tanıtan adamın aslında bir katil olduğunu ve öz kızını boğarak 
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öldürdüğünü öğrenir. Bu bağlamda Emekli Subay, Zebercet’e yine can simitliği yapar. 

Demek ki bir insanın en yakınındakini öldürmesi sadece ona has bir şey değildir. Ancak 

Zebercet, Emekli Subay’dan farklı olarak başkalarından kaçarak yaşayacak gücü 

kendinde bulamaz. Ona kökten, onulmaz korkusunu sonsuza dek susturan bir çözüm 

gereklidir; 

 

“Yeryüzünde her şey olağandı. İkisi de bir yakınlarını boğmuşlardı. İlk 

dört gün o kadını bekliyor sanmıştı. Beklemiyor muydu? Kızıyla bir yerde 

görmüştü belki; ya da benzetmişti, ‘Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?’ 

Yukarıda odasında polisleri beklemenin, dış kapının açılışlarında, ayak 

seslerinde, ne olduğunu anlayamadığı tıkırtılarda ‘onlar mı, geldiler mi? 

demenin sürekli gerginliğine dayanamadığı için çoğu zaman burada 

oturup sözde gazete, kitap okuyarak, tehlikeye daha yakın, ama hiç 

değilse kapının açılmadığı zamanlar bilinmeyenin tedirginliğini 

duymadan bekliyordu anlaşılan.” (AO., s.69.)   

   

  İşlediği suçtan dolayı büyük bir tedirginlik ve korku yaşayan insanın psikolojisi 

romanda Emekli Subay karakteriyle verilir. Daha doğrusu Zebercet’in bu hissi 

gözlemleyerek iyice duyumsaması, Emekli Subay karakteriyle sağlanır. Zebercet, 

bölünmüş ben’in bir alt dizgesini de tamamen Emekli Subay’a ayırarak onunla 

eşduyumsal(empatik) bir ilişki kurmuştur. Ancak Zebercet’in Emekli Subay’la olan 

yazgı birliği, ikisinin de yakınlarını boğmuş olmasıyla kalır. Zebercet, varoluşunun ona 

yüklediği ağırlıktan kurtulmak için ölümü seçer.  

 

3.3.2.5. Arka Bahçedekiler/ Zebercet    

  Zebercet, “şimdi ve burada” yaşayamayan biri olarak geçmişinde kalmış kişileri 

ve ölü tanıdıklarını gereğinden fazlaca düşünür. Hatta onlarla kurduğu düşünsel ilişkisi, 

ortalıkçı kadınla olan ilişkisinden daha diridir. Zihninin aktivitesini zorlayıp çoğu yerde 

kendi yorumlarını da katarak ölülerle olan ilişkisini bezer.  

  Zebercet’in içrek dünyasının vazgeçilmez parçaları olan bu kişiler, “şimdi ve 

burada” yaşamak zorunda kalmanın dayanılmaz ağırlığını hafifletmesine yardımcı olan 

düşünsel sığınaklarıdır. Adının tuhafsızlığına imrendiği babası; Keçeciler’in tarihiyle 

ilgili ona hikâyeler anlatan anası; yengesine sevdalanmışlığının baskısına dayanamayıp 
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kendini asan Faruk dayısı; Mevlevi çilehanesindeki geçirmesi gereken kırk günü on 

sekiz gün kala terk eden Nurettin dayısı; sevişirken kendisinin duymak istediği sözleri 

beslemeye söyleten Kadriye Kalfa; askerlikten tanıdığı bilinçaltındaki ideal erkek 

imagosunun temsilcisi Fatihli… Hepsi bir yönüyle Zebercet’in özdeşim kurduğu, içrek 

dünyasına dâhil ettiği kimselerdir.        

  Zebercet, yaşayan kimselerden göremediği yakınlığı, sıcaklığı aksini hiçbir 

zaman ifade edemeyecek olan ölülerden bulma gayreti içerisindedir. Bu tek yanlı 

kurulan iletişim, bir süre sonra onlardan biri olmak arzusuna dönüşür. Zebercet, onlarla 

olan kurgusal iletişimini o kadar çok ilerletmiştir ki onların yakınlığını daha çok 

hissedebilmenin yollarını arar ve sonunda intihardan başka çare bulamaz.    

 

3.3.3. “Canistan” Romanında Ben-Öteki İlişkisi 

   “Canistan”da, Selim’in içindeki şükran ve haset duygusu arasındaki çatışması 

anlatılır. Yani insanın içindeki iyi ve kötünün savaşımını temsil eden bu temel iki 

duygunun eşzamanlı olarak ben ve öteki arasındaki ilişkiye de doğrudan etki ettiği ve bu 

çatışmadan “şükran” duygusunu galip çıkaramayan ben’in, öteki’nin varlık alanını nasıl 

ihlal edebileceği üzerinde durulur. Romandaki ben-öteki arasındaki ilişkinin temel 

eksenini belirleyen birbirine karşıt bu duygular eşliğinde ötekileştirilmeye direnen bir 

ben’in ( Tokuç Ali’nin) trajedisi de anlatılır. Dolayısıyla romandaki ben-öteki ilişkisini, 

obje ilişkileri kuramının temelini atan Melanie Klein’ın görüşlerinden yola çıkarak 

incelemek uygundur.    

 

3.3.3.1. Yıkıcı İtkilerin Hissi İfadesi: Haset  

  Melanie Klein’a göre ilişkilerin içleştirilmiş (internalized) imgelerine 

dönüştürülerek yaşanan insanlar arası ilişkiler,142 kişinin yaşamını yönlendirici 

duyguların oluşumuna da etki eder. Yıkıcı nitelikteki itkilerden kaynağını alan bu 

duyguların başında da “haset” gelir.143 Haset, kendinde olması istenilen şeyin gerçekte 

başka birinde olmasının kabullenilemeyişinden kaynaklanan olumsuz bir duygudur. Bu 

duygunun istenilen nesneyi sahibinden mahrum bırakmaya yönelecek kadar abartılması 

ise öteki’nin varlık alanına yapılan bir tecavüzdür.    

                                                 
142 Geçtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Metis Yay., İst. 2003, s. 101. 
143143  Klein, Melanie, Haset ve Şükran,( Çev.: Orhan Koçak, Yavuz Erten), Metis Yay., İst. 1999, s. 17. 
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  Romanda Selim’in ilk çocukluk döneminde annesiyle olan ilişkisi üzerinde 

durulmaz. Dolayısıyla çocuğun memeyle kurduğu ilk ilişkiden yola çıkarak öne sürülen 

bu kuramın temellerine inmemiz mümkün değil. Ancak yine de Selim’deki kıskançlık 

duygularının iyi nesne ile kötü nesne arasındaki farkı yapamayacak kadar yoğunlaşması 

söz konusudur. Bu da demektir ki Selim, yaşamının gidişatını, “haset” duygusunun 

girdabı altına sokmuştur.   

  Selim’in ona kol kanat geren Tokuç ailesinin yanından sudan bir bahaneden 

ayrılmak istemesi, içindeki haset duygularının etkililiğine işaret eder. Onların yanında 

kendini fazlalık gibi hissetmesi, çok iyi anlaştıkları halde Tokuç Ali’den intikam alma 

arzusuna iter onu. Arzu ettiği tüm şeylere Tokuç Ali ve ailesi sahiptir. Toprak, 

hayvanlar, maddi güç, saygınlık… Selim’in görevi ise onların sahip olduklarının 

bekçiliğini yapmaktan başka bir şey değildir. Yine de Tokuç Ali ile güzel bir dostlukları 

vardır. Tokuç Ali, Selim’in kendisini bu konuda ezik hissetmemesi hususunda elinden 

geleni yapar. Ancak Tokuç Ali bu konuda ne kadar da titiz davransa, Selim’in 

yanlarından ayrılışını önleyemez. Çünkü Selim’deki arzuladığı şeylerin esas sahibinin 

bir başkasının oluşunun verdiği kızgınlık, Tokuç Ali’nin insancıl yaklaşımlarıyla bile 

söndürülecek gibi değildir. 

  Haset duygusu, bir başkasının ben’ini ötekileştirmek arzusunu da kapsayan bir 

duygudur. Selim’in Tokuç Ali’ye işkence ederek onu ötekileştirmeye çalışması, 

kaynağını yıkıcı itkilerin hissi ifadesi olan haset duygusundan alır. Selim, Ali’yi 

işkenceye uğratarak, onun varlığında simgelenen “kendilikten memnuniyet”ni de çekip 

almayı amaçlar. Ali’yi ağalığına, gücüne ters düşecek davranışlarda bulunmaya zorlar.  

Bu sebepten arkadaşına akıl almaz zulümler da bulunur. Ancak Ali, direnir;  

    

“ Ulan ne gaddar olmuş bu Selim. Göbeğime kızgın yağ mı akıtacak? 

Altın falan olmadığını biliyor ama bilmediğim bir şeyden ötürü öç alıyor 

benden anlaşılan. Ne ola ki? Dayanabilecek miyim her şeye?”( C.,s. 9.) 

 

  Ali, işkenceye maruz kalsa da kendiliğinden vazgeçmemeye kararlıdır. Selim’in 

davranışındaki asıl sebebin ne olduğunu bildiğinden, hayatı pahasına da olsa 

ötekileştiğini, kendiliğinden vazgeçtiğini Selim’in görmesini istemez;   
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“Aklınca horlayacak beni; yalvartacak, olmadık bir yer söyletecek; sonra 

da adam değilmişsin deyip rahatlayacak. Tanrım, dostum düşman olmuş. 

Katlanabilecek miyim acıya?”  (C., s. 10.) 

  

  Selim, Ali’nin ötekileştiğini görerek ondan intikam alma isteğini yıllarca içinde 

hasetle büyüterek beslemiştir. Ancak Ali’nin sergilediği direniş, bu arzusundan mahrum 

bırakır onu. Çocuklukta kendisinin düştüğünü düşündüğü pozisyonlara Ali’yi de 

düşürmeye çalışır. Amacına ulaşamayınca da bile bile ölüme gider. Ali’nin uğradığı 

işkencenin sebebini bilmesi gibi, Selim de Ali’nin insanüstü direnişinin sebebini 

bilmektedir;    

 

“İleride bir gün horlanışının öcünü almanın bir yolunu bulacaktı ondan 

onu da küçük düşürerek.(“ Öldürdüm ama horlayamadım…” ( C., s.17.)  

   

  Ali’nin kendiliğini muhafaza etmeyi acı çekerek ölmeye tercih etmesi, Selim’i 

amacına ulaştırmaz. Haset duygusunun öngördüğü eylemler, erek dışı sonuçlanırsa kişi 

içindeki tüm haset duygusunu kendine yöneltebilir. Selim’in de öleceğini bile bile 

Yunan karakolunu basmasını da bu yönde düşünmemiz olasıdır.   

 

3.3.3.2. Yapıcı İtkilerin Hissi İfadesi: Şükran  

  Ben ile öteki arasındaki ilişkinin niteliği, ben’in yapılanmasındaki en önemli 

faktördür. Eğer ben, iyi nesne üzerindeki hissiyatlarını sağlamlaştırabilirse yıkıcı itkiler 

gücünü yitirmeye başlar. Yapıcı itkilerin kuvveti de iyi nesneyle kurulan özdeşim 

oranında artar. 

  Selim, Esma ile birlikteliğinde iyi nesneyle karşılaşma imkânı bulmuştur. 

Onunla kurmaya çalıştığı özdeşlik de beraberinde şükran duygularını getirmiştir. 

Çevresindeki herkesin kendisine hürmet gösterdiği Esma, Selim’le evlenerek onun da 

bu hürmetten pay almasını sağlamıştır. Selim artık kabullenilen, köy halkına rahatça 

karışabilen bir birey olmuştur Esma sayesinde. Selim, içindeki yıkıcı itkilerini bir nebze 

de olsun susturan, başkasına zulmetme arzusunu dindiren bu kadına şükran duygusuyla 

bağlanır.         

  Selim’in çocukluk döneminde yaşayamadığı doyum ve memnuniyet hissini ona 

gecikmeli de olsa Esma tattırır. Bir de buna Esma’nın Selim’den yaşça bir hayli büyük 
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olması da eklenince Selim, bir yönden de Esma’yı anne yerine koyar. Zaten Selim’in 

Esma’dan başka kimsesi yoktur.  

  Esma, Selim’in hayal ötesi şeylere sahip olmasını sağlamıştır. Ayrıca okuma ve 

yazmayı öğretmiş, çevresine uyum sağlamasını kolaylaştırmıştır. Köydekilerin Selim ile 

evlenmesi konusundaki uyarılarını dikkate almayıp onu kendine eş olarak görmüştür. 

Yani Selim’e güvenmiştir.  

  Güven duygusu, şükran duygusuyla direkt bağlantılı olan bir duygudur. İyi 

nesneden görülen güven, kişinin kendisiyle barışık olmasını, yaşamdan zevk alıp 

sevgiyle yaşama tutunabilmesini sağlar. Kişi ona bu olanağı veren iyi nesneye de şükran 

duyar. Selim, Esma’yı kaybettikten sonra ise kendine olan güvenini de kaybeder. Sanki 

bu hisleri Esma ile birlikte toprağa gömülmüştür. Gerçi köylüler Selim’i içlerine 

almışlardır. Ancak onların bu kabullenişlerini Esma sayesinde olduğundan Selim ne 

Esma’dan kalan mala mülkü ne de statüsünü benimser;  

 

“Gene eski yaşamı başlamıştı. Her akşam meyhaneye gidiyor, gündüzleri 

kahvede pinekliyor, ara sıra da bağda çalışıyordu. Karısı öleli artık bağı 

falan önemsediği yoktu. Bir gün Mehmet Ağa’nın evlenme öğütlerini 

dinlerken ‘Ne ev benim ne bağ; karımındı onlar; ölünce iğreti kaldım 

burada’ dedi. ‘Karının mirası onlar, başka kimsesi yoktu.’ ‘Olmaz, 

hakkım değil.’ Gene de bırakıp gitmiyordu.” (C., s. 53.)      

       

  Selim’in iyi nesneyle gecikmeli karşılaşması ve iyi nesneyi kısa bir süre zarfında 

yitirmesi, şükran duygusunun kökleşememesine neden olur. Diğer bir ifadeyle 

Selim’deki şükran duygusu, büyük sarsıntıların üstesinden gelebilecek güçte değildir. 

Esma’dan öldükten sonra içinden kalan “şükran” kırıntılarıyla İttihat ve Terakkici 

olduğu gerekçesiyle köyden sürülen Nedim Bey için fazlasıyla üzülür; bir çetenin 

başına geçerek, milletin bağımsızlığı için canını ortaya koyar. İçinde kalan şükran 

duysusunu bu yönde harcayıp tükettikten sonra da çocukluk arkadaşı Tokuç Ali’yle 

hesaplaşmanın yolunu arar.  

  İyi ve kötü arasındaki ayırımın yapılmasını olanaksız kılan  “haset”in tam karşıt 

duygusu “şükran”dır. “Şükran”, bireyin toplumla, hayatla, çevresiyle uyumunu organize 

eden ve geliştiren olumlu bir duygudur. Ancak “şükran”ın ilk çocukluk döneminde 

edinilememiş olması, onu en ufak bir engele uğramışlıkta “haset”e dönüştürür. Üstelik 
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bu dönüşün daha yüksek yıkıcılıkta ve şiddette olması muhtemeldir. Selim’in Esma 

sayesinde yaşantısına dâhil olan “şükran” duygusunun olumlu yansıları Esma’nın 

ölümüyle tamamen yitirilir. Hem iyi nesnenin hem de iyi nesneyle kurulan özdeşlik 

sonucu kazanılan kendiliğin kaybedilmesi, Selim içindeki “haset”i akıl almaz bir 

biçimde yoğunlaştırmıştır.          
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SONUÇ 

İnsan, sahip olduğu düşünme, keşfetme, üretme, anlama yetilerinin karşılığını 

vermekle yükümlüdür. Bu yükümlülüğün altında ezilen bireyleri mercek altına alan 

Atılgan, romanlarında psikanalizimin sunduğu zengin materyallerden faydalanarak 

onların iç dünyalarını gözler önüne sermeyi amaçlar. “Ruhun analiz edilmesi” şeklinde 

tanımlayabileceğimiz psikanalizimin davranışların kökenine inmesi ve onları 

yorumlayabilmemiz için çeşitli neden-sonuç ilişkileri öne sürmesi, bu bağlamda 

Atılgan’ın kurgularının yapılanmasında ve desteklenmesinde önemli bir yere sahiptir. 

Atılgan, romanlarında insanın taşımak zorunda kaldığı yükümlülüklerin ve 

sorumlulukların varoluşsal bir yüke dönüşebileceğini ve bu dönüşümün aslında basit 

sayılabilecek nedenlere dayandığını ifade etmeye çalışır. Sağlam bir karakterin 

yapılanması için oidipal dönemin sağlıklı bir biçimde atlatılması gereğini üzerine basa 

basa vurgular. Çünkü olgun ben’in oluşumu, ilk çocukluk dönemindeki narsistik 

ihtiyaçların ne derece giderildiğiyle ilintilidir. Çocuğun bu büyüklenmeci kendilik 

gereksinimleri, karşılık beklenmeden yapılan sevgi gösterilerinden ve aktarımlarından 

karşılanır. Dolayısıyla Atılgan’ın roman karakterlerinin varoluşlarını taşımakta bir hayli 

güçlük çeken tipler olması, onların gelişim evrelerini sağlıklı bir şekilde atlatamadığını 

bize gösterir. Roman kahramanlarının oidipal dönemdeki aldıkları yaralar, haldeki 

yaşantılarına şu şekillerde yansır;  

  

1-) Davranışlar, id’in (ilkel benlik) öngördüğü ilkelere açık hale gelmiştir. 

  2-) Saplantılar, günlük yaşamı sekteye uğratabilecek derecede kuvvetlenmiştir.  

 3-) Cinsel davranış sapmaları, önü alınamayan bir gerilemenin göstergesidir.  

            4-) Bilinçaltı, zihni kolayca etkisi altına alabilen bir niteliğe sahiptir.  

 5-) Yaşamsever güdülerin önü, ölümsever güdüler tarafından tıkanmaktadır. 

  

Atılgan, kendisinden normal davranışlar beklenebilecek bir insan olmanın 

koşulu olarak, onun ilk çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir biçimde 

atlatabilmiş olmasını görür. Atılgan’a göre bir insan için yemek yemek, su içmek ne ise 

“sevgi” de odur. Sevgi, insanoğlunun birincil gereksinimlerinden biri olarak 

düşünülmelidir. Romanlarının ana temasını bu şekilde biçimlendiren Atılgan, birincil 

gereksinimlerinin karşılanıp karşılanmadığı önemsenmeksizin varoluşun gereklerinin 

yerine getirme zorunluluğuyla yüzleşmek durumunda kalan bir bireyin, nihayetinde 
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büyük bir açmazın içine gireceğini savunur. Birey, bu açmazın dev sütunları arasına 

sıkıştığından ve kurtulabilmek adına bir oraya bir buraya çarpıp durduğundan, 

toplumsallık vasfını taşıyabilecek gücünü yitirir. Çünkü olgun bir ben’e sahip olmak 

adına belirli bir potansiyel kazanamamışlık, toplumla iletişim kopukluğunun en önemli 

nedenidir.  

Atılgan, oluşumuna bir türlü engel olunamayan davranışsal sapmaların çocukluk 

dönemiyle alakalı olduğunu ve bu durumun insanın kendini bulmasında büyük bir engel 

teşkil ettiğini saptar. Benliklerini bulma arayışında olan roman karakterleri, bilinçaltında 

giderek yükselen -id’den gelen- sesleri susturamaz; dolayısıyla da  “ben”i bulmak adına 

verilen çabaları sonuçsuz kalır. Atılgan, buna sebep olarak geç kalmışlığı görür. O, 

yetişkinlikte ben’ini arama talihsizliğine düşmüş karakterlerin ruhsal durumlarını 

incelerken şu çıkarımlarda bulunur; 

 

1-) Narsistik yaralanmışlık, ya kişiyi kendi ben’inden tiksindirir ya da kendi 

ben’i haricindeki diğer ben’lerden tiksindirir.  

2-) Ben’e duyulan tiksinçlik, bireyde gerileme iştiyakı uyanır.    

3-) Regresyona kapılan ben, “şimdi ve burada” yaşayabilme olanaklarını yitirir.    

4-) An’dan kopan bilinç, yaşamı ve varoluşu zamanla daha saçma görmeye 

başlar.  

5-) Yaşamın ve varoluşun saçmalaşması, bireyi çeşitli çapraşıklıkların içine 

sürükler.  

6-) Uyarıcı akınlarına uğrayan cisimleşmemiş “ben”, giderek daha da parçalanır.  

 

Atılgan, romanlarına ideolojik düşüncelerini yansıtmaktan sakınan bir yazardır. 

Daha doğru bir ifadeyle romanlarını, ideolojik düşüncelerin dar kalıplarına sokmak 

istemez. Kim olursa olsun herkesin, insan tekini önemsemesi gerektiğini haykırır. 

Bireyin topluma karşı olan sorumluluklarından çok toplumun bireye karşı sorumlu 

olduğunu düşünür. Bu bağlamda “öteki”nin ben tarafından tanımlanan konumunu 

oldukça önemser. Çünkü bireyin ötekiyle olan ilişkisi/ilişkisizliği, niteliksel olarak  

“ben” bulma arayışındaki bireye direkt etki etmektedir. 

Ötekiyle uyum sağlanamaması, öteki’nin haddinden fazla bireyin yaşamında 

etkili olması anlamına gelir. Bu vargı, ilk bakışta bir çelişki gibi görülebilir. Ancak asli 

görevi ben’in potansiyel gücünü keşfetmesini sağlamak olan öteki’nin bu görevini tam 
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manasıyla yerine getirememesi, öteki’nin yanlış değerlendirilmesine yol açar ve ben, 

düşünsel bir kaosun girdabına girer. Ona kimin, ne yönde bir gelişme kazandırması 

gerektiğine karar veremez. Ayırt etme ve eleme yeteneğini edinemediği için de “öteki”, 

ben’i tanımlayan bir değer olmaktan çok, potansiyel bir tehlikeye dönüşür. Bu 

dönüşümün sebepleri, Atılgan’ın roman karakterleri aracılığıyla şu şekilde sıralanır; 

 

 1-) Oidipal dönemde alınan hasarlar, çocuğun imgesel düzlemden simgesel 

düzleme geçmesini engeller.   

 2-) Bir kavram kargaşası içine düşen çocuk, öteki’nin konumuyla kendi 

konumunu birbirine karıştırır.  

 3-) “Özdeşim kurma” mekanizmasının abartılmasıyla benlik, bir başkasının 

benliğinde eriyerek niteliksel bozulmaya uğrar.   

 4-) Yapıcı itkilerden çok yıkıcı itkilerin birey üzerinde egemen olması, ben’i 

“öteki”ni yok etmeye programlandıracak şekilde yapılandırabilir.   

 

            Bir başkasını anlayabilmenin, insanın kendini tanıyabilmesi yolunda atılan en 

büyük adım olduğunu düşünen Atılgan, bireyin kendine ve topluma karşı olan 

sorumluluklarını bir yaşama refleksi olarak kabul eder. Bu refleksin niteliğinin ise 

bireyin bilinçaltı ve bilinçdışıyla doğrudan alakalı olduğu gerçeğinden yola çıkarak da 

yaşamın derinliklerindeki gizlere inmeye çalışır. Ayrıntıların elle tutulur, gözle görülür 

verilerden daha önemli olduğuna vurgu yapışı, romanlarını kişisel düzlemden simgesel 

düzleme taşır ve böylelikle Atılgan, okuyucusunu hayatın vasat zekâya kendini kapatan 

yönünü bulmaya davet eder.   

Atılgan, geniş bir perspektifle ele aldığı insan tekini yazarlık hüneriyle 

birleştirerek anlatırken fark ettirmeden bize insani sorumluluklarımızı haykırır. Atılgan, 

esasen  “psikoz” olarak nitelendirilebilecek biriyle bile kolektif bir bilinçdışının 

paylaşıldığı gerçeğiyle yüzleşmemizi ister. Sevgisiz bırakılmışlığın, insanı büyük 

bunalımlara sürükleyen en önemli unsur olduğu üzerinde ısrarla duran Atılgan, 

psikolojik tahlillerinin sarsıcılığıyla dikkati çeker. Bu sebepten Atılgan’ın romanlarının 

psikanalitik incelemeye tabi tutulması, onun yazar ve insani kimliğinin daha çok 

anlaşılması demektir.     

Atılgan, eyleme dayalı olay örgüsünü işlemekten çok karakterlerin iç dünyasını, 

en ince detaylarına ininceye dek vermeyi amaçlar. Bunu yaparken de geleneksel Türk 
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anlatı geleneğinden ayrılarak, kendisine has bir anlatı biçimi geliştirir. Bu anlatı biçimi 

de daha çok okumaktan büyük zevk aldığı Batı yazarlarından beslenir. Özellikle 

kullandığı bilinç akışı, iç konuşma, geriye dönüş teknikleri ile karakterlerin psişik 

yönlerinin açığa çıkarılmasını sağlar. Anayurt Oteli romanında Zebercet’in giderek 

bozulan ruh halini, noktalama işaretlerini kullanmayarak gözler önüne serer. Bununla 

yaşamsal kaygısı son haddine varmış bir bireyin ne kadar uzak çağrışımlar 

yapabileceğini göstermek istemesinin yanı sıra; bireyin kendisi için saçmalaşan, hiçbir 

umut ışığı kalmayan yaşamında başkalarınca konmuş yasaların, kuralların hiçbir önemi 

olmadığını vurgulamak ister. Tıpkı roman kahramanı Zebercet’in ölmek için ecelinin 

gelmesini beklemeyi reddetmesi gibi yazar da dilbilgisi kurallarını reddederek 

Zebercet’e destek çıkar.  

Son olarak Atılgan’ın insan kimliğini her şeyden üstün tutan bir yanının olması 

sebebiyle son derece çarpıcı psikolojik tahlillerde bulunan bir yazar olduğunu belirtmek 

istiyorum. Çetin yaşamındaki karşılaştığı onulmaz acıları yazarlık hüneriyle birleştirip 

yüceltmesi, hem ben’ini parçalanmaktan korumak hem de başkalarına zarar vermeyi 

önlemek adınadır.  
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EKLER 

 

Ek–1: Yusuf Atılgan İle İlgili Fotoğraflar 

 

 

 

 

 

 
Nikâh defterine imza atarken 
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Ankara Altınnal’daki düğün töreninden  
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Sinema tutkunu Yusuf Atılgan 

 

 

 

 

 

 

 
Ölümünden sonra memleketinde kurulan Halk Kitaplığı açılış töreni   
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Lokantada, eşi Serpil’le, İstanbul 

 

 

 

 
 

Evinde, eşi Serpil’le, İstanbul 
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Oğlu Mehmet ve eşi Serpil ile birlikte 

 

 
Eşi Serpil Atılgan 
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Ek–2: Yusuf Atılgan’ın el yazısından örnekler:  
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