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YUSUF ATILGAN’IN CANİSTAN ADLI ROMANINDA BİR ANTİ - KAHRAMAN: SELİM

Zübeyde ŞENDERİN*

Özet

Yusuf Atılgan, 1950 sonrası Türk edebiyatının en önemli isimlerinden biridir. Türk romanının pek çok bakımdan 
özgün ve çok tanınmış eserleri olan Aylak Adam ve Anayurt Oteli’nin ardından kaleme aldığı Canistan, yazarın 
üçüncü ve son romanıdır. Yusuf Atılgan, romanın “Duruşma”, “Yargıç” ve “Tanık” adlı ilk üç bölümünü yazmış; fakat 
“Sanık” adlı dördüncü ve son bölümünü tamamlayamadan vefat etmiştir. Bu bakımdan, Canistan, Aydaki Kadın 
(Ahmet Hamdi Tanpınar) ya da Eylembilim (Oğuz Atay) gibi yarım kalmış, okurun zihninde tamamlanan eserler 
kervanına katılmıştır. 

Eserde özgün bir konu ve karakter ele alınmaktadır: Roman, yoksul bir ailenin oğlu olan Selim’in yanaşma olarak 
verildiği bir çiftlikte çocukluk yıllarını beraber geçirdikleri ağanın oğlu Tokuç Ali ile yıllar sonraki karşılaşmalarını 
ve Selim’in Ali’yi işkence ile katledişini anlatmakta, dolayısıyla Selim’i zalim bir işkenceci ve Ali’yi de bir kurbana 
dönüştüren bu süreci irdelemektedir. Selim, roman boyunca kişiliği, ahlâkî yapısı, algıları ve tepkileri bakımından 
alışıldık roman başkişilerinin çoğundan farklı bir portre çizmektedir. Roman, Selim’in çocukluk arkadaşını işkence 
ile katletme eyleminin tasvir edildiği çok sarsıcı bir sahne ile açılmış olmasına rağmen, bu vahşice eylemin fâili olan 
Selim’i, iyilik, doğruluk ve dürüstlük gibi erdemleri temsil eden davranışlar ve eylemler içinde de sergilemektedir. 
Roman bütünüyle, bu iki zıt kutup arasında, ruhsal, toplumsal ve ahlâkî güdülerinin etkileşimi içinde aktörü hâline 
geldiği eylemlerle bir anti-kahramana dönüşen Selim’in bu patolojisini yaratan zemini kurmaya odaklanmıştır. 

Bu makale, Yusuf Atılgan’ın kuramsal açıdan belirgin biçimde ilişkili olduğu varoluşçuluk ve absürt felsefe 
bağlamında, toplumsal, ruhsal ve davranışsal kalıplarının bileşkesiyle bir anti-kahramana dönüşen roman 

kahramanı Selim’i, romanın kurgusunu da ele alarak irdelemeyi amaçlamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Roman, Anti-kahraman, Karakter, Nedensiz Eylem, Absürt

AN-ANTI HERO IN YUSUF ATILGAN’S NOVEL CALLED CANİSTAN: SELİM

Abstract

Yusuf Atılgan is the one of the most important names of the Turkish literature after 1950. Canistan is the writer’s 
third and the last novel which was written after Aylak Adam and Anayurt Oteli, which are of high importance in 
many respects as two original and well known works of Turkish novel. First of all, Yusuf Atılgan was able to write 
the first three chapters of the novel called “trial”, “judge” and “witness”, but he died without being able to finish 
the fourth and the last chapter called “accused”. Therefore, Canistan joined the unfinished novels, which are com-
pleted in the reader’s imagination, such as Aydaki Kadın (Ahmet Hamdi Tanpınar) and Eylembilim (Oğuz Atay). 
Secondly the work aims to discuss an original issue and character. The novel tells about Selim’s meeting with Ali 
many years later and the killing of Ali by Selim. Selim was a son of poor family and was given as a servant to the Ali’s 
family, so they lived together during their childhood. Novel also examines the process which converted Selim into 
a cruel torturer and Ali into a victim. Selim portrays differently from the most of usual protagonists of novels from 
the aspects of his personality, morality and reactions. Despite that fact that the novel opened up very traumatic 
scene describing how Selim tortured his childhood friend, it also presents Selim as related with the behaviors and 
actions representing goodness, righteousness and honesty. The novel, as a whole, focuses on constructing the 
background that created Selim’s pathology which converted him into an anti-hero with his actions by the means 
of interactions with his moral, social and psychological motivations.

In this article, it is aimed to examine Selim as a protagonist transformed into an anti-hero with combinations of 
his psychological, social attitudes in the context of existentialism and philosophy of absurdity that Yusuf Atılgan is 
related, by the means of searcing on fiction of the novel, too.

Key Words: Novel, Anti-hero, Character, Absurdity, Causless Action
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1. GİRİŞ

Yusuf Atılgan, 1950 sonrası Türk romanının en 
özgün yazarlarından biridir. Aylak Adam (1959) 
ve Anayurt Oteli (1973) gibi varoluşçu felsefenin 
absürt (saçma) kavramıyla birey ve bireyin yaşam 
algısı bağlamında belirgin bir ilişki içinde olan 
iki önemli romanının ardından kaleme aldığı 
Canistan (2000), yazarın üçüncü ve son romanıdır. 
Yazar, bu romanının dördüncü ve son bölümünü 
tamamlayamadan vefat etmiştir. Eser, mekân ve 
roman kişileri bağlamında değerlendirildiğinde 
“köy romanı” kategorisine dahil edilebilirse de, 
mekân ve bireyi ele alış tarzı bakımından kesinlikle 
ayrı bir yerdedir. Bu ayrıksılığı yaratan da, bir suç ve 
ceza teması etrafında gelişen bir vakanın anlatıldığı 
romanın felsefî dayanağının varoluşçuluk ve 
bağlantılı olarak absürt kavramı oluşudur. Bu 
durum, geri kalmışlık, yoksulluk ve eğitimsizlik gibi 
sürekli yinelenen temalar etrafında sınıf çatışmasını 
merkeze alan diğer köy romanlarıyla arasındaki 
en belirgin farktır. Varoluşçu felsefenin üzerinde 
yoğunlaştığı iletişimsiz, uyumsuz, yabancılaşmış 
bireyle, bu roman dolayısıyla kentte değil, köyde 
karşılaşmaktayız. Canistan, bu nedenle, yani 1950 
sonrası Türk roman ve hikâyesinin başat edebî 
akımlarından biri olan varoluşçuluğu, köyde (bile) 
algılanabilir kılması nedeniyle dikkate değer 
özelliktedir. 

Roman, Rumeli göçmeni çok yoksul bir ailenin oğlu 
olan Selim’in, henüz sekiz yaşındayken yanaşma 
olarak verildiği bir çiftlikte, çocukluk yıllarını birlikte 
geçirdiği ağanın oğluyla yıllar sonra bir araya 
gelişleri ile açılmaktadır. Bu ilk bölümde, bir çete 
reisi olan Selim’in, yıllar sonra köyüne dönerek, 
geçmişte belirgin hiçbir kötü olay yaşamadıkları 
ağanın oğlu Ali’nin evine yaptığı baskın ve bu 
baskın sırasında gerçekleşen feci işkence olayı 
anlatılmaktadır. Yusuf Atılgan Canistan’da söz 
konusu suç ve ceza temasını yaratan olgu olan bu 
işkencenin öyküsünü anlatmaktadır1.   

Vaka zamanı 1921 yılıdır. Manisa’nın Hacırahmanlı 
köyünde, bir bağ evinde kalmakta olan Tokuç 
Ali’nin evi, bir gece vakti bir çete tarafından basılır. 
Çetenin reisi, Tokuç Ali’nin çocukluk arkadaşı 
Selim’dir. Selim, Ali’nin babası Tokuç Osman’ın 
evine sekiz yaşındayken yanaşma olarak verilmiştir. 
Bir gün hiçbir sebep göstermeden hem evden 
hem de köyden ayrılmıştır. Bu işkence gecesi, bu 
meçhul ayrılışın ardından Selim ile Tokuç Ali’nin ilk 
karşılaşmasıdır. 

2. GELİŞME
Romanın “Duruşma” başlıklı ilk bölümü, işkencenin 
yaşandığı geceyi tasvir etmektedir. Bu bölümde 
işkenceci/ler  (Selim ve çete arkadaşları) ile kurbanın 
(Tokuç Ali ve ailesinin) bir araya geliş sürecini izleriz. 
Bu ilk bölümde, kurban konumundaki Tokuç 
Ali’nin aklından geçenlere tanık olduğumuz için, 
onun çocuk Selim’le ilgili tasvirleri ile vaka zamanı 
yani işkence olayının yaşandığı andaki Selim 
arasındaki kişilik farkı, okur olarak bizi de dehşete 
düşürür. Ve merak ederiz, Selim böyle bir vahşiye 
nasıl dönüşmüştür? Üstelik bu vahşeti çocukluk 
arkadaşı Ali’ye nasıl reva görmektedir? Şaşırırız, 
çünkü acımasız işkence boyunca Tokuç Ali’nin 
Selim ile ilgili anımsadıkları, aralarında kardeşlikten 
başka bir şey olmadığı yanılsamasını yaratmaktadır. 
Tokuç Ali’nin bu tasvirine göre Selim ile birlikte 
geçen çocukluk yılları, yanaşma ile ağa oğlu 
arasında kolaylıkla tahmin edebileceğimiz türden 
bir tahakküm ve çatışmanın yaşanmadığı; eşitlik, 
sevgi ve samimiyet dolu bir kardeşlik ve dostluk 
öyküsüdür. İşkencenin her aşamasında Tokuç Ali 
geçmişe dair bu anıları zihninde canlandırır ve 
Selim’in zorba bir işkenceciye dönüşmüş olmasına 
hayret eder. 

Selim, Tokuç Ali’nin evine yaptığı baskının ve 
işkencenin görünür (yüzeysel) sebebini şöyle 
açıklar: Yunan çeteleriyle savaşmaktadır. Fakat 
arkadaşlarına yiyecek ve cephane sağlamak için 
paraya ihtiyaçları vardır. Kimse gönüllü olarak 
yardım etmemektedir. Onlar da zorla zenginlerden 
para almaktadır.

1 Canistan, Yusuf Atılgan’ın konusu köyde geçen tek romanıdır. Bodur Minareden Öte adlı öykü kitabında “Köyden” başlığı 
altında yer alan dört öykü de, sonradan yayınladığı “Ağaç” adlı öyküsü de, köylüyü sistemin kurbanı olan ezilmiş kişiler olarak 
anlatagelen bildik köy öykülerinden değildir. Hem Canistan’da hem de Bodur Minareden Öte’de yer alan öykülerde köylüler, 
mekâna dair toplumsal sıkıntıları yaşamakla birlikte aynı zamanda daha derin ve içsel bir sıkıntının pençesindeki bireylerdir. 
Turan Yüksel, Yusuf Atılgan’ın köy algısındaki farklılığı şöyle ifade etmektedir: “O yıllarda ikâmetgâhı Hacırahmanlı köyü olan 
Yusuf Atılgan ne kadar köylüydü? Sonradan İstanbul’da oturduğu zaman ne kadar İstanbulluydu? İkâmetgâhına göre köy romanı 
yazması isteniyor. Çünkü o sıralar tedavülde köy romanı vardır. Buna karşılık o da diyor ki: ‘Köy romanı yazmayı düşünüyorum ama 
kırk bin köyü kurtarmak için değil.” (Yüksel, 1992: 46) Yusuf Atılgan da, Selmi Andak’ın kendisiyle yaptığı bir söyleşide yazmayı 
plânladığı köy romanının niteliğinden şöyle söz etmektedir: “Ben köylüyüm, fakat benim için köy romanı yazmak daha çok 
olgunluk ve kültür arayan büyük bir mesele gibi geliyor bana. Buna rağmen çoktan beri kafamda bir köy romanı olgunlaşmaktadır. 
Bunun alışılagelmiş köy romanlarından bambaşka bir tarzda olmasını düşünüyorum ve buna gayret edeceğim.” (Andak, 1992: 61)
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2 İşkenceci, “işkence yaparak, kirleterek, eşya durumuna düşürerek ötekini tam anlamıyla yok etmek ister. Acı verme ve aşağılama 
kurbanın ortadan kaldırılması mantığını kullanır. Bedene el koyma, insana, koşullarına ve en değer verdiği şeylere el koymadır.” 
(Breton, 2005: 187)

“… gördüğün gibi çete başıyım; gâvura karşı 
çarpışıyoruz ara sıra. Tatar köyündeki cephe 
bozulduktan sonra dağda geziyoruz. İki Yunan 
devriyesini pusuya düşürüp kırdık. Ama adamların 
yemesi, cephanesi için para gerek. Hiç kimse 
kendiliğinden vermiyor. Zenginleri basıp zorla 
alıyoruz. Sıra sende şimdi. Altınların yerini söyle de 

gidip alalım.” (s.8). 

Bu açıklama ne Tokuç Ali’yi ne de okuru ikna eder. 
İşgal kuvvetleriyle savaşmak için gereken parayı 
elde etmek uğruna çocukluk arkadaşının evini 
basmak ve işkence etmek, anlamsız bir vahşet için 
fazla asil bir sebep gibi görünmektedir. “Yakışır 
mı lan sana eski arkadaşına böyle hakaret etmek” 
(s.9) der Ali. Hakaret, herhalde işkenceci ile kurban 
arasındaki ilişkiyi, en doğru tanımlayan sıfattır. 
Çünkü işkence nihaî olarak, kurbanı aşağılamak 
ve güvenini sarsmak amacını güden bir eylemdir2.   
Selim’in cevabı, onun gözünde Tokuç Ali’nin 
konumunu açıklar: “Ne arkadaşı lan! Sen o gün 
hayvan damının kapısında beni horlamadın mı?” 
(s.9) Ali, nerede, ne zaman, ne şekilde aşağıladığını 
anımsamaz Selim’i. Ama “artık iyice biliyordu 
kendisinden öç alındığını; altınlar bahaneydi” (s.10)

Bu eylem sırasında şunu da keşfederiz: İşkenceci 
/ Selim, Tokuç Ali’yi kurbanlaştırarak, ilk kez 
sınıfsal konumunu da ters yüz etmektedir. Bu 
defa o, hükmeden, yöneten ve yönlendirendir. 
Tokuç Ali’nin -ve ailesinin- bedenine el koyarak, 
onun (ve ailesinin) canını, istediği zaman istediği 
şekilde alabileceğini bilmenin yarattığı tam 
bir egemenlik duygusu yaşamaktadır. Öyle ki 
işkenceyi çoğunlukla bizzat icra etmez. Emir verir, 
uygulatır. Fakat sınıfsal farklılık açısından, işkence 
sırasında yaşanan bu statüyü ters yüz etme 
işlemi, işkencenin psikolojik olarak anlaşılabilir bir 
zemini olduğu yanılsaması yaratmasına rağmen, 
geçmişte sınıfsal farklılığın doğasından gelen 
kin ve nefrete zemin hazırlayacak esaslı bir olay 
olmaması, söz konusu vahşeti absürt kılmakta, 
eylemi nedensizleştirmektedir.

Selim, çeteci ve zorba bir işkenceci olarak, 
geçmişteki bir alınganlığın yaşattığı aşağılanmanın 
acısını, bizzat ve kat kat acı yaşatarak çıkarmaktadır:  
Önce Tokuç Ali’nin eli ve ayakları bağlanır. Bu 
sırada Ali’nin karısı ve küçük oğlu da bir başka 
odada -yine bağlanmış olarak- kilit altındadır. 
Selim, her işkence eyleminde olduğu gibi, 

kurbanına kendisini tamamen savunmasız ve 
çaresiz hissettirmeye çalışmaktadır. Selim, çeteden 
birine Ali’yi tekmeletir; dipçikle diz kapağını 
kırdırır. En sonunda da Ali’nin göbeğine açtığı 
yaraya kızgın yağ damlatır. Soğukkanlı bir şekilde 
işkence yapar, yaptırır ve izler. Bu işkencenin 
Ali’yi ölüme götüreceğini bilir. Öyle ki, işkenceye 
rağmen kendisinde altın olmadığını söyleyen Ali’yi 
sonunda o hâlde -can çekişirken- bırakıp gider. 
Hiç değilse karısının ellerini çözerek gitmeyi teklif 
eden adamına “Bırak kalsın.” der. “Sabaha çıkarsa bi 
çözen olur.”(s.13)

Okuru da, Tokuç Ali’yi de Selim’in psikolojisiyle 
ilgili olarak şu yanıltır: Ali’nin yani kurbanın, 
kendi kişiliğinden kaynaklanan iyiliğin ve iyi 
anıların bizzat Selim’den arta kalanlar olduğunu 
zannetmek. Oysa Selim’in belki de hep bir kötücül 
ruh taşıdığının işaretini yine Ali’ye karşı duyduğu 
alınganlığın sebebini anlattığı bölümde buluruz. 
İşkencenin en ölümcül aşamasında şöyle der Selim: 

“Unuttun mu lan? O gün körpe sıpayı … gittiğimizde 
beni kapıda bırakıp girdin dama. Önce kim … diye 
sormaz mı insan bi kere? O zaman bildim birden 
senin ağa oğlu olduğunu, beni horladığını. Sıpa 

senin malındı elbet.” (s.13)

Selim ile Tokuç Ali arasında geçen bu olay -belki 
yaşadıkları çevre açısından doğal- fakat doğası 
itibariyle anormal, patolojik bir durumdur. 
Bu patolojik durumu, bir hak/hukuk meselesi 
olarak yorumlayıp, ağa yanaşma çatışmasına 
indirgemek de Selim’in hastalıklı bir ruh hâli 
içinde olduğunun göstergesi olmalıdır. Tokuç 
Ali de doğasındaki yumuşaklık ve iyiliğe rağmen, 
bu çevresel patolojinin ortağıdır. Fakat bu gayri 
ahlâkî olayın Selim’in zihninde neden bir hak / 
hukuk, eşitlik meselesine dönüştüğünü bir türlü 
çözemez: “Buymuş demek. Değer mi bunlara? 
Hayvanlar senin de malın gibiydi.” (s.13) Aslında 
Selim’in, pek çok güzel ve dokunaklı anı arasından 
bu olaya odaklanmış olması ve bu olay üzerinden 
ölümcül bir kin geliştirmesi haksızlığa uğramaktan 
çok, hissettiği derin “aşağılanma” ile ilişkilidir. 
Nitekim Selim’in olayı tanımlamak için seçtiği 
sözcükler, “horlama” (s.9, 13, 17) ve “aşağılama” 
(s.10) dır. Fakat Ali’nin cesareti, işkenceye direnci, 
“küçük düşürerek” (s.17) öç alma hayalini suya 
düşürmüştür: “Öldürdüm onu ama horlayamadım.” 
(s.17) der Selim.
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“Yargıç” başlığını taşıyan ikinci bölümde Tokuç 
Ali’yi ölümün eşiğinde bırakıp çıkan Selim, bir 
başka hesaplaşma için yola düşerken, çocukluk 
yıllarında Ali’lerin çiftliğini terk ettikten sonra 
yaşadıklarını anımsar. Bu bölümde Selim’in -belki 
de hiç anımsamaması gereken- bir olay esnasında 
Ali’nin davranışından duyduğu alınganlık ve 
gereksiz aşağılanmışlık duygusundan dolayı 
çocukluk arkadaşına karşı duyduğu bitmeyen 
kinin yönlendirdiği feci işkence sahnesine nasıl 
ulaşıldığının gerçek ve inandırıcı bir açıklamasını 
bulacağımızı umarız. Fakat işkence gibi akıl almaz 
bir eyleme, hem bu kadar yakın birine karşı hem 
de bu kadar soğukkanlı biçimde girişebilmenin 
yeteri kadar ayrıntılı ve inandırıcı bir mizanseninin 
yaratıldığını söylemek zordur. 

Bölüm boyunca, Ali’lerin çiftliğinden ayrılan 
Selim’in, çalıştığı diğer köylerde yaşadıklarından 
söz edilir. Bu bölümde çevresinde ve kendi 
yaşamındaki olay ve durumların “yargıcının” 
Selim olduğunu ya da Selim’in kendisini yargıç 
yerine koyduğunu düşünürüz Selim, özellikle 
hemcinsleriyle ilişkilerinde, bir güç ve eşitlik 
sınavına girişmekte, içinde hissettiği güç ve 
eşitliğin, karşı taraf tarafından tanınmadığını, yani 
aşağılandığını her hissedişinde isyan etmektedir. 
Nitekim Tokuç Ali’lerin çiftliğinden ayrılır 
ayrılmaz iş bulduğu ilk çiftlikte, çalıştığı yerden 
neden ayrıldığını sorduklarında “ağanın oğluyla 
geçinemedik.” der. (s. 20). Fakat bu çiftlikte de 
yine beyin oğlu, Selim’in, kız kardeşi ile sohbet 
etmesini yasaklamaya kalkıştığında bir kez daha 
gururu incinir:“Bana bak, Selim misin nesin, sen 
kim oluyorsun da kardeşimle konuşuyorsun? Bir 
daha konuşmayacaksın onunla, dedi çatık kaşla 
bağırarak.” (s. 29). 

Bu yasak genç kızın ısrarı ile aşılıp tekrar sohbet 
edilir. Beyin oğlu bu sefer “ulan ahır kumrusu, kız 
kardeşimle konuşmayacaksın demedim mi sana 
ben” (s. 31) diyerek el kaldırınca Selim ağanın 
oğluna bir yumruk atıp bu çiftliği de kimseye haber 
vermeden gizlice terk eder. 

Cinsel kimliği, güç ve eşitlik arzusu, bir kez daha, bu 
defa Ali ile yaşadığı olaydan daha belirgin biçimde 
aşağılanmıştır. Bir başka köyde iş ararken, geldiği 
yerden neden ayrıldığı sorusuna yine aynı cevabı 
verir. “Ağanın oğluyla geçinemedik.” (s. 32). 

İş bulduğu bir sonraki köy, yaşamında yeni bir devre 
açar. Burada, kendisinden yaşça oldukça büyük dul 
bir kadın olan Esma’nın yanında çalışmaya başlar. 
Selim, otuz yaşlarındaki bu kadından -kendisi 
henüz on beş on altı yaşlarındadır- (s. 32) saygı ve 
eşitlik görür. Esma ile evlenirler. Kadın, evlilikleri 
sırasında ölü bir erkek çocuk dünyaya getirir. Bu 
talihsiz doğumdan birkaç gün sonra da hummadan 
ölür. Sadece bu evlilikte bulduğu saygı, eşitlik hatta 
hükmetme duygusu, Selim açısından ilişkilerinin 
odak noktasını oluşturmaktadır. Esma’ya o kadar 
bağlanmıştır ki -ya da ilk defa hissettiği saygı ve 
hükmetme duygusuna- onun ölümünden sonra 
da başkasıyla birlikte olmaz. 

Esma, Selim’e okuma yazma da öğretmiştir (s. 46). 
Selim’in okuma yazma öğrenmesi, o dönemdeki 
sosyal/politik ortam hakkında bilgi vermek için 
yazar tarafından bir sebep olarak kullanılır. Selim, 
İkdam ve Tanin gazetelerini okumaya başlar. İşte 
burada eğreti bir İkinci Meşrutiyet ve savaş sahnesi 
devreye girer. Bu gazeteler, kahvehane sohbetleri, 
yeni atanan öğretmen Nedim Bey, İttihatçı Uncu 
Mahmut Bey, İttihat ve Terakki lâkırdıları aracılığıyla 
fazla hızlı, gerekçesi ve amacı iyi hazırlanmamış bir 
politik atmosfer romana sızmıştır3. 

Selim, karısını kaybettikten sonra tekrar ruhsal 
ve davranışsal dengesini kaybeder. Artık yeni bir 
düzen tutturmuştur. Esma hayattayken, çevreyle, 
köylülerle uyum sağlamak için benimsemeye 
çalıştığı alışkanlıklarını onun ölümünden sonra bir 
bir terk eder.

“Yeni bir günlük yaşam düzeni vardı: Ne camiye 
gidiyor ne de akşamları kahveye çıkıyordu. Esma 
öleli namazı da bırakmıştı. Ramazandan sonra 
öğle yemeklerini çarşıda bir köftecide yemeye, 
çoğu akşamlar bir Rum meyhanesinde içki içmeye 
başlamıştı. Meyhane arkadaşları edinmişti. 
Gündüzleri Borsa kıraathanesinde oturuyor, 
gazete okuyor ya da domino oynuyordu. Bağın 

işlerinde de eskisi gibi titiz değildi. ” (s. 53) 

Selim, savaş olasılığı çıktığında önce redif 
taburuna çağrılır. Burada askerî eğitimden geçirilir. 
Taburdayken Balkan Savaşı’nın bittiği haber 
alınır ve geri dönerler. Fakat Birinci Dünya Savaşı 
sırasında seferberlik emri çıkar ve tekrar askere 
alınırlar. Askerde kendinden iki yaş küçük bir köylü 
genç olan Kadir’le arkadaş olur ve onunla birlikte 

3 Bu romanda, romanın kurgusuna başarılı biçimde adapte edilememiş olsa da sosyal/politik ortamı ayrıntılı bir şekilde 
anlatmaksızın anlatının zeminine serpiştirmenin Atılgan’ın anlatım tercihlerinden biri olduğunu da vurgulamak durumundayız. 
Yazar “Ben romanlarımda politik ya da toplumsal durumları böyle telmihlerle geçiştiririm. Bunlar benim toplumsal olaylara bir 
dokundurmam gibidir.” (Balabanlılar, 1992: 67) demektedir.
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-Selim’in önerisiyle- askerden kaçarlar. Bu kaçışın 
sebebini de tam olarak anlayamayız: “Kadir kardeş, 
pisi pisine öldürtmeyelim kendimizi, bu gece trenden 
atlayıp kaçacağız.” (s. 54)

Bütün bunlar, romanın neden bir işkence 
sahnesiyle açıldığının, Selim’in neden bir 
işkenceciye dönüştüğünün inandırıcı açıklamaları 
değildir. Selim’in yaşamı zor geçmesine rağmen  
her zaman talihli olmuş; geçimini sağlayacak bir yer 
ve kendisine iyi davranan ve emeğinin karşılığını 
veren insanlarla da karşılaşmıştır. 

Savaştan sonra, Yunan işgaline karşı Halit Paşa 
tarafından örgütlenirler. Ve “yarı savaşçı, eşkıya 
hayat.” (s. 62) yaşamaya başlarlar. Bölümün 
finalinde Selim, kendilerine yardım eden Uncu 
Mahmut Bey’in ölümünün intikamını almak için 
köyün karakolunu basar. Sahne, adeta bir Amerikan 
filminden alınmış gibidir. Selim, Manisa’da 
direnişçilere tek yardım eden, ilgilenen kişi olan 
Mahmut Bey’in intikamı için (s. 63) bir tür intihar 
saldırısı düzenler. Karakolda düşman askerlerini 
öldürür ve çatışmanın sonunda öldürülür:

“Kalktı; iki kalçasındaki tabanca kılıflarının 
düğmelerini açtı, birini eline alıp köye girdi. Kimseler 
yoktu çevrede. Köyün ortasındaki karakola varınca 
avluda, koğuşun kapısı üstünde asılı fenerin 
ışığında duvara dayanmış, belki de ayakta uyuyan, 
tüfeği omzunda nöbetçiyi gördü… Selim elindeki 
tabancayla adamın kafasına var gücüyle vurdu. 
Yıkılırken tutup yere bıraktı. Koğuşun kapısını açıp 
öteki tabancasını da sol eline aldı. Tavana asılı 
fenerin ışığında iki sıralı on- on iki kadar ranzada 
askerler uyuyorlardı. Önce sağdaki ilk ranzanın 
altındaki adamın kafasına tabancasını ateşledi, 
sonra sol ranzadakinin kafasına… Gürültüden 
uyanıp fırlayanlara da ateş ederek ilerledi. Karşı 
duvara yaklaştığında sırtından iki kere itildi; 
‘vuruldum’. Düşerken döndü, yere otururken 
kapıdan elinde tabanca kendisine yaklaşan 
adama ateş etti. Tabanca seslerine, bağırışlara 
koşup gelen Yunan çavuşu düşerken bir daha ateş 
etti. Selim de tetiği çekti, ama tabanca patlamadı. 
Ölümün eşiğinde ‘Kurşunum bitmişti, ama onu da 

vurdum şükür.’ dedi yavaş sesle.” (s. 63-64)

Bu ölüm / intihar eylemi, romanın açılışındaki 
arkadaş işkencecisi Selim için fazla asil, fazla 
özverili bir sahne gibi durmaktadır. Fakat yazar 
romanını tamamlayamadığından, dolayısıyla 
-deyim yerindeyse- ince işçiliğini yapamadığından, 
Selim’in patolojisi ve geldiği nokta konusunda tam 
anlamıyla inandırıcı olamamaktadır. 

Romanın üçüncü bölümü ise “Tanık” adını 
taşımaktadır. Bu bölüm, Selim’in beraber askerden 
kaçtıkları, daha sonra da hiç ayrılmadıkları arkadaşı 
Kadir’in ağzından anlatılmaktadır. Kadir, küçük 
yaşta, amcasının, hanımının ölümünden sonra 
evlendiği ikinci eşi Huri ile gayri meşru ilişkiye 
girmiş olmasının utancıyla köyünü terk etmiş 
bir gençtir. O da Selim gibi köylerde ve bağlarda 
çalışarak geçimini sağlamaktadır. Selim ile 
askerde tanışıp arkadaş olmuşlardır. Askerden 
beraber kaçmış ve sonra da birbirlerinden hiç 
kopmamışlardır. Kadir, Selim’i “has arkadaş” (s. 67) 
olarak görmektedir. Kadir ile Selim’in arkadaşlığı 
üzerinden yazar Selim’in asabî kişiliği, alıngan ve 
saldırgan yapısı ile aynı zamanda güçlü sadâkat 
duygusunu yansıtmaktadır. Örneğin Kadir’e /
dostuna yapılan bir şakaya Selim’in karşılık verdiği 
bir olay, onun alıngan ve saldırgan yapısının bir 
göstergesi niteliğindedir:

“Ben de Keçiliköylü’ydüm ya, askere alındığımda 
Manisa’da kışladayken bir gün Horozluköylü Veli, 
‘Lan keçi Kadir, hamamcı mısın?’ dediydi şakadan 
da ben umursamadıydım, ama Selim üstüne 
yürüyüp ‘keçi sana derler lan, dağıtırım ağzını’ 
diye bağırdıydı. Has arkadaştı doğrusu. Her yerde 
beni kayırırdı. ‘İriyarısın ama acık safçasın’ derdi 

kimi.”(s. 66). 

Selim’in aynı sadâkati Tokuç Ali’den esirgemesi, 
davranışsal çelişki ve tutarsızlıklarından biridir.

Kadir, Selim’in Tokuç Ali’ye işkencesine 
hayıflanmakta, o da buna bir anlam 
verememektedir: “Bir türlü anlamadım niye 
yaptı bunları.”(s. 66) der. Yine de arkadaşını bu 
eyleminde yalnız bırakmamış, hatta işkenceyi 
bizzat uygulamıştır. Kadir’in anlamsız bir işkenceyi 
arkadaş ve lider emri olarak görüp icra etmesi, yani 
nedensiz eylemin bu nedensiz ortaklığı ayrı bir 
absürtlük olarak ortaya çıkmaktadır. 

Bu son bölümde, çetecilik yıllarında görüştüğü dul 
bir köylü kadın olan Naciye ile evlenerek normal 
bir hayata kavuşmayı plânlayan ve bu plânını 
gerçekleştiren Kadir’in, Selim ve Tokuç Ali’nin 
korkunç ve anlamsız ölümlerine üzülmekle birlikte 
hayatta kalmayı başardığı için sevindiğini görürüz:

“Vay be, gel de anla. Aslan gibi iki adam yediler 
başlarını. Alınyazısı mı denecek; yıllar öncesinden 
mi yazılmış? Vah Selim kardeş, vah ki vah! Şu 
yemyeşil bağlara, ağaçlara bak; sararmış ekinlere 

bak! Hiç yoktan koyulup gidilir mi bunlar?” (s. 72). 
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Önceki geceki işkenceyi bizzat uygulayanlardan 
biri olmasına, o sabah kurban ettikleri Ali’nin 
ölümünü ve cenazesini görmüş olmasına rağmen 
aldırmaz gibidir: Dört nala kendi hayatına koşar. 
İşkence gecesi ve uzun yıllardır dostluk ettiği 
Selim’in ölümünün ertesi günü Kadir, Naciye ile 
evlenir.  

2.1. Karakterin İnşası

Selim’in katıksız bir cani olduğuna bizi inandıran ilk 
bölümün ardından, ikinci bölüm ters bir istikamette 
ilerler ve yeterince hazırlanmamış ya da karaktere 
iyi monte edilmemiş nedenlerle Selim’e bir tür 
asâlet, sadakat duygusu atfeder. Karakterle ilgili 
öyle süratli yalpalamalar vardır ki -buna yüzyılın 
başındaki Anadolu’nun sosyal/siyasal atmosferinin 
gayet eğreti çizilmiş olmasını da eklersek- onun 
hakkında doğru bir karara varmak iyice güçleşir. 

Şüphesiz dışardan fark edilmeyen bir takım küçük 
birikimler, ruhsal kimliği sakat, algı dünyası bozuk 
kişiliklerde umulmadık anlarda, umulmadık ve 
aşırı tepkilere neden olabilir. Anayurt Oteli’nin 
unutulmaz karakteri Zebercet, bunun Türk 
edebiyatındaki en başarılı örneğidir belki de. Fakat 
Yusuf Atılgan, o romanda başardığını, burada 
-romanı tamamlamaya fırsatı olmadığından- 
tam olarak başaramamıştır. Selim gibi patolojisi 
itibariyle çok zorlu bir karakteri yeterince ince 
işleyememiştir. Bu nedenle ortaya bir gece içinde 
tuhaf bir sebepten, çocukluk arkadaşına ölümcül 
işkence yaparak öldüren, işkencenin ardından 
iyiliğini gördüğü Koca Mümin’e karşılıksız olarak 
değerli atını bırakan, ardından -kendisi bir asker 
kaçağı olduğu halde- direnişçilere çok yardımcı 
olan Uncu Mahmut Ağa’nın intikamını almak için 
Yunanlıların işgali altındaki karakola baskın yapıp, 
öldürerek ölmeyi, bir nevi bedenini gönüllü olarak 
feda etmeyi göze alan bir kahramana dönüşür4.  
Selim’deki bu dönüşüm ve dönüşümü belirleyen, 
dışa vuran eylemler iyi hazırlanamamışsa da, 

ruhsal açıdan sorunlu bir karakterle karşı karşıya 
olduğumuz açıktır. Bir başka deyişle Selim, 
gerçekleştirdiği bütün bu eylemlerin odağında, 
Türk edebiyatı için özgün bir anti-kahraman 
adayıdır. 

Burada Selim’in kıstırılmış / kuşatılmış yaşamında 
köyden köye dolaşırken kendi Sisyphe işkencesini 
(yani Camus’nün absürt felsefesini açıklamakta 
kullandığı miti) çektiğini söylemek mümkündür. 
Her köyde taşı yukarı çıkarmaya çalışır ama taş 
her defasında aşağı düşer. Selim, en sonunda 
taşı tamamen bırakır, yani yaşamdan vazgeçer. 
Selim, sadece Esma ile evli olduğu dönemde 
çevresindekilerle geçici bir uyum ve bu uyumun 
verdiği tatmini yaşamıştır. Esma’nın ölümüyle de 
tekrar çevreye yabancılaşır ve içe kapanır5.  İşte 
bu noktada Selim’in kalabalıklar içinde kendini 
nasıl gördüğüne, nasıl tanımladığına tanık oluruz. 
Köyde hiçbir şeyinin olmadığını, her şeyin karısına 
ait olduğunu söyler ve ekler: “Ölünce iğreti kaldım 
burada”. (s.53) Bu cümleyle belki de bütün yaşamını 
yorumlamakta, adeta dünyada yeri olmadığı 
duygusunu dışa vurmaktadır.

Romandaki ayrıntıları ayıklayıp, olayları böyle art 
arda sıraladığımızda Yusuf Atılgan’ın aslında ne 
yapmak istediğini, ne kadar özgün bir karakter 
yaratımının peşinde koştuğunu anlıyoruz.  

Burada bir parantez açarak tutarsız dile de 
vurgu yapmak zorundayız. Roman Manisa’da ve 
köylerinde geçmektedir. Fakat romanın köylü 
kahramanları -genellikle- şehirli gibi Türkçe 
konuşurken, kimi yerde de gereksiz biçimde 
yöresel ağız kullanmaktadırlar. Atılgan, yöresel 
ağız kullanıp kullanmama ya da karakterin dilini 
anlatıcının diline tam olarak uydurup uydurmama 
konusunda tam bir ritim tutturamamıştır. 

Selim, yalnız bir insandır ve yalnızlığı sever. Bu 
yalnızlık da patolojik eğilimlerini güçlendirmiş 

4 Yusuf Atılgan’ın romanları üzerine ayrıntılı bir inceleme yapmış olan Ali İhsan Kolcu da karakterin köklü ruhsal ve davranışsal 
değişiminin iyi hazırlanamadığı kanısındadır. Ona göre de “romanda cevabını bulamayan bazı sorular mevcuttur. Bunlardan biri 
Selim’in değişimini hazırlayan sebeplerin zayıf kalışıdır.” (Kolcu, 2003: 109) Kolcu, Selim’in vahşi cinayetinin ergenlik dönemindeki 
iki gencin anormal cinsel deneyimlerine dayandırılmasını “yeterli ve tutarlı” (Kolcu, 2003: 112) bir sebep olarak görmez. Ona 
göre, “Bu konu, Selim’in psikolojisinde derinliğine işlenmemiştir. Bu bakımdan yazarın dar ve kapalı mekândan sıyrılıp geniş mekâna 
açıldığı bu romanında dışa dönük hareket ve davranış biçimleri karakterlerin ruh hâlleriyle desteklenmemektedir.” (Kolcu, 2003: 
112) Yazar, bu durumu Camus ve absürt felsefesiyle ilişkilendirmemekte, Baudelaire ve Rousseau’ya dayandırmaktadır.  (Kolcu, 
2003: 103)
5 Albert Camus de, yaşam algısı ve eylemlerindeki dönüşümü hazırlayan etkenler bakımından Selim’e benzer bir karakteri 
Caligula adlı eserinde yansıtmıştır. Caligula, sevgilisi Drusilla’nın ölümünün ardından büyük bir değişim yaşar: “Camus, 
Caligula’nın uyumsuzluk bilincine ulaşmadan önce uyumlu bir kişi olduğunu söyler. Ancak hem sevgilisi hem de kızkardeşi olan 
Drusilla’nın ani ölümü, birdenbire hiçlikle karşılaşmanın vermiş olduğu korkuyla yaşamı parçalanan Caligula’da uyumsuzluk bilinci 
uyandırmış ve bu bilinç dönüşümü olumsuzlaştırmıştır. Drusilla’nın ölümü, Caligula’nın trajik deneyimini hızlandıran bir etken 
olmuştur”. (Türkyılmaz, 2004: 112).



141

olmalıdır. Bu durum Selim’in karakteristiklerini 
belirlerken özellikle vurgulamamız gereken 
önemli noktalardan biridir. Çünkü yalnızlık, doğru 
davranış kalıpları geliştirmek için kıyaslama 
yapabileceği birilerinin olmadığı ya da bu tip 
karşılaştırmalardan sürekli kaçtığı anlamına 
gelmektedir. Örneğin, Tokuç Ali’nin evinde yıllarca 
ahırın bir köşesinde yatıp kalkar. An gelir, bu yalnız 
bırakılmışlıkta horlanma ve dışlanma görür. Çiftliği 
terk edip, bir başka çiftlikte kalmaya başladığında, 
ona diğer işçilerin de kaldığı bir odada bir ranza 
(kerevet) vermeye kalktıklarında, bundan da 
rahatsız olur. Ahır köşesinde tek başına yatmayı 
tercih eder. Bütün yaşamı bağ damlarında ya da 
ahır köşelerinde çevresindekilerden ayrı geçer. 
Kendiliğinden gelen bu yalnızlık dürtüsü, Selim’in 
algı bozukluklarının, yargılarındaki çarpıklığın, 
uyumsuzluğunun ve yabancılaşmışlığının belki de 
ilk çekirdeğidir. 

Selim, iyi, özverili, hep doğru olanı yapan ya da 
yapmaya çalışan roman kişiliklerinin aksine, iyi 
ve kötü olanı, anlamlı olmayan bir birleşimle, art 
arda uygulayabilen bir anti-kahramandır. Selim’in 
davranışlarının ve tepkilerinin ne duygusal ne de 
mantıksal açıdan tutarlılığı vardır. Bu bakımdan 
Yusuf Atılgan’ın, yaşamın, dolayısıyla insan 
davranışlarının anlamsızlığı üzerine  yoğunlaşan 
diğer iki romanının kahramanını  da -karakter 
düzleminde- doğrular. O da bu yönüyle Zebercet’tir 
(Anayurt Oteli), Bay C.’dir. (Aylak Adam).

Selim ve Kadir, biri yaşama tutunarak diğeri gönüllü 
biçimde vazgeçerek, yaşamın anlamsızlığına 
dolayısıyla absürde başkaldırırlar. Selim, intihar 
eylemine bir tür adalet duygusu da katar: Ölürken 
düşman askerlerini katleder. Yani bizzat kişiliği 
ve eylemleri ile yaşamın anlamsızlığının sembolü 
gibidir. Bu tür bir intihar eylemi ile anlamsız, çelişik, 
tutarsız yaşamını ölümüyle anlamlı kılmaya çalışır 
belki de. Kadir ise ölümü, öldürmeyi ve ölümü 
tercih etmeyi anlamsız bulur. Oysa onun yaşamı 
da aynı yolda tükenip gitmiştir. Sonunda Selim’in 
ve Tokuç Ali’nin anlamsız ölümleri, Kadir’in yaşama 
sarılmasına sebep olur.

Bu finalde, Albert Camus’nün absürt felsefesiyle 
açık bir uygunluk vardır. Camus, “ister başkaldır, 
ister özgür ol, isterse tutkulu; ama intihar etme 
ve yaşa!” der. (Gündoğan 1997: 104). Yaşamın 
anlamsızlığına ve eylemlerin nedensizliğine 
bakıldığında, yazarın Kadir aracılığıyla yaşama 
sarılmaya vurgu yapması çelişik gibi görünse de, 
bu çelişki genelde varoluşçuluğun özelde absürt 

felsefesinin de çelişkisidir. Bir başka deyişle Selim, 
Sartre’ın absürdünü yaşar ve intiharı anlamlı bulur. 
Kadir ise Camus’nün absürt bir dünyaya karşı tek 
direnç noktası olarak gördüğü başkaldırıyı seçer. 
Yani absürtlüğüne rağmen inadına yaşamak. Bu 
tamı tamına Camus’nün önerisidir.

Bu hikâyede, Selim “Yargıç”, Kadir ise “Tanık” 
rolündedir. Yazılamamış, “Sanık” bölümü ise 
Atılgan’ın kendi ifadesiyle Tokuç Ali’nin hikâyesi 
olacaktı. Yusuf Atılgan bu suç hikâyesi aracılığıyla 
yaşamın özünde bulduğu çelişkiyi anlatmıştır: 
“İnsanın yeryüzünde yaşaması bir çeşit suç işlemekle, 
hayata karşı suç işlemekle sürüyor. Ya bir bitkiyi 
koparıyor ya da bir hayvanı öldürüyoruz. Burada suç 
işleme temi var. Onun için zaten romanın bölümleri 
şöyle: Duruşma, Yargıç, Sanık, Tanık.” (Balabanlılar, 
1992: 67)

3. SONUÇ

Özellikle Aylak Adam ve Anayurt Oteli’nden yola 
çıkarak, Yusuf Atılgan’ın modern insanın yalnızlığı 
ve yabancılaşması üzerinde durduğu söylenebilir. 
Fakat Canistan’da seçtiği mekân ve baş karakterin 
yapısı göz önüne alındığında Atılgan’ın yalnızlık 
ve yabancılaşma olgusunu, mekân / insan ilişkisi 
bağlamında değerlendirdiğimizde modernizmin 
ötesinde, bireyin yapısal bir özelliği gibi gördüğü 
sonucunu çıkarabiliriz. Yani yabancılaşma, 
modernizmin yan etkisi değildir bu romanda. 
Nitekim Selim, eğitimsiz bir köylü gencidir. Bütün 
yaşamı da köy ve kasabalarda, yani kente göre 
daha dar ve baskıcı ortamlarda mümkün olduğu 
kadar insanlardan uzak ve yalnız geçmiştir. 

Bu uyumsuz, saldırgan ve içe dönük gençte, 
içten gelen kuvvetli bir eşitlik, hükmetme ve 
saygı görme arzusu vardır. Bu psikolojik, sosyal 
altyapı ile inşa edilen Selim adlı karakterin, 
nedenleri ile eylemleri arasında  (cinsellik, 
aşağılanma, işkence) ve bizzat gerçekleştirdiği ya 
da çevresinde gerçekleşen eylemler ile bunlara 
yönelik algıları arasında (“anormal cinsel deneyim/
aşağılanma”- “işkence /düşmanla savaşmak için 
yardım toplama”- “askerden kaçma/sonra işgal 
edilmiş karakola intihar saldırısı düzenleme”) açık 
bir çelişki bulunmaktadır. İşte bu neden / sonuç 
bağdaşmazlığı da anlamsızlığı yaratmaktadır. 
Bütün bunlar da Selim’i bir anti- kahramana 
dönüştürmektedir.

Şüphesiz anlamsızlık da davranışsal açıdan bir 
sonuçtur. Yani insanlar anlamsız davranabilirler. 
Nedenlerle eylemlerin örtüşmemesi; olaylara, 
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durumlara, mantıksal ve duygusal açıdan “doğru” 
olarak tanımlanamayacak anlamlar yüklemek de 
-özellikle patolojik karakterler açısından- şüphesiz 
kabul edilebilir bir durumdur. İşte Yusuf Atılgan’ın 
diğer iki romanında gerçekleştirdiği budur. Fakat 
Canistan’da bu neden/sonuç bağdaşmazlığı 
yeterince iyi kurgulanamamıştır. Yani okur, bu 
anlamsızlığa bir anlam veremez. 

Şüphesiz karakter yaratımı ve kurgu bağlamında 
gözlemlediğimiz eksiklikler yazarın romanı 
tamamlayamamasının, Canistan’ın bu hâliyle 

bir tür taslak roman olmasının sonuçlarıdır. 
Eğer fırsat bulabilseydi Atılgan’ın amaçladığını 
gerçekleştirecek kudrette büyük bir yazar olduğuna 
ise Aylak Adam ve Anayurt Oteli en büyük kanıttır. 

Sonuç olarak, Canistan, Türk edebiyat tarihi içinde 
oldukça değişik bir konuyu, ilginç bir kurgu 
içinde ve tartışmalı kişiliği ile bir anti-kahraman 
görüntüsü çizen roman başkişisi aracılığıyla 
yansıtma denemesi nedeniyle önemlidir.
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