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Zebercet Kendini Nicin Oldiirdii?

Yusuf Atilgan bir okurun kesfedebilecegi en biiyiik yazarlardan. Yazdiklan tekrar
tekrar okunduk¢a yeni ayrintilar, yeni diisiinceler sunan tipten. Anayurt Oteli de bu
eserlerinden biri, iistelik Omer Kavur tarafindan aym isimle sinemaya da uyarlamr
1978’de. Anayurt Oteli tek kahraman iizerinden sekillenir: Zebercet. Zebercet’in otel ile
siirlamaya cahstigi yasanm kadar intihar1 da ilging ve tek sebeple aciklanmasi da
miimkiin degil.

“Bir oteli yonetmekle bir kurumu, genis bir isletmeyi, bir iilkeyi yonetmek ayni seydi
ashnda. Insan kendini, olanaklarini tanimaya, gercek sorumlulugun ne oldugunu anlamaya
baslayinca bocaliyordu, dayanamiyordu. Ulkeleri yonetenler iyi ki bilmiyorlards bunu, yoksa
bir otel yoneticisini yapabileceginden ¢ok daha biiyiik hasarlar yaparlardi yeryiiziinde.”
(Anayurt Oteli 105) Anayurt Oteli’nin yoneticisi Zebercet, belki yeryiiziinde bir hasar
birakmaz ama dayanamaz “gercek sorumlulugun” yiikiine, okurun kafasinda pek ¢ok soru
isareti birakarak asar kendini, korunakli yuvasinda, Anayurt Oteli’'nde. Zebercet’e yaptigi
hangi is agir gelir veya neyin sorumlulugunu tasiyamaz? Her seyin Zebercet kanunlariyla
isledigi otelde istedigi gibi olmayan nedir? Kendini, olanaklarini taniyip sevmedigi igin mi
ilmegi boynuna gecirir? Yusuf Atilgan okuruna hediye etti bu soru isaretlerini, kendi
hayatlarimi da sorgulasinlar diye, diinyanin kendi korunakli yuvalariyla siirli olmadigimi fark
etsinler diye, diizensizligin her zaman -kusursuz olsa dahi- diizenliligin beraberinde geldigini
gorsiinler diye.

Kendi isini bir iilke yOneticisininkine benzeten Zebercet’i gereken tiim ayrintisiyla
anlatir Atilgan: “Orta boylu denemez; kisa da degil. Askerligindeki olgiilere gore boyu bir
altmis iki, kilosu elli dort. Simdilerde, otuz ii¢ yasinda(...). Iki yildir karin kaslar: gevsemeye
basladi. Basi bedenine gore biiyiikce, alni genig; sacglari, kaslari, gozleri, biyigi koyu
kahverengi; yiizii kuru(...). Elleri kii¢iik, tirnaklar: kisa;, omuzlari, gogsii dar. Yedi aylik
dogmus. 1930 yili Kasimimin 28’inde aksama dogru agrilari tutmus anasinin.
(...)(dogdugunda) el kadar bir sey.” (Anayurt Oteli 12, 13) Zebercet insanin goziinde
canlandirmasi pek de zor olmayan, romanda yalniz yirmi iki giiniine sahit oldugumuz, siradan
bir adam aslinda. Anayurt Oteli’nin sahibi degil ama isletmecisi (bu isi kendi de segcmemis
istelik, 30 yildir babast Ahmet Bey’in yaptig1 is daha sonra ona layik goriilmiis). Fakat
gecikmeli Ankara treniyle bir kadin gelir, yalniz bir gece kalir ve arkasinda giinlerce yollarim
gozleyen bir Zebercet birakarak oteli terk eder. Bu bekleyis Zebercet’in tiim diizenini
bozacak, onu Once cinayete sonra intihara kadar siiriikleyecektir. Her ne kadar intihar
sebepleri bir sekilde gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla iligkilendirilebilir olsa da
Atilgan’in Anayurt Oteli’yle ilgili olarak “Cok karanlik seyler yaziyorum, herkes sasiracak.”
dedigini de goz ard1 etmemek gerek.
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“Cok karanlik seyler yaziyorum herkes sasiracak.”

Anayurt Oteli kesinlikle karamsar bir hava i¢cermiyor diyebilir miyiz? Zebercet’in
nadiren de olsa sahit olabildigimiz diisiinceleri bile yeterince karamsar degildir aslinda. O,
cogunlukla ortalik¢1 kadinin uyanma saati, otele gelenlerin ger¢ek kimlikleri, misafir fislerini
polise gondermek gibi pek de ilging sayilmayacak konular iizerine kafa yorar ve gecikmeli
Ankara treniyle gelen kadinin onda yarattigi huzursuzluk sebebiyle kapildigi disinda bir
karamsarlik goremeyiz. Aslina bakilirsa Zebercet’in bugiiniinde bir sorun yok gibidir. Her sey
onun kurdugu diizene, kolundaki saate, onun takvimine uygun olarak ilerlemektedir (elbette
Anayurt Oteli’nde): “Otelden pek seyrek ¢ikard. (...)vilda ya da iki yilda bir terziye, alti ayda
bir keselenmek i¢in hamama, dort haftada bir sag¢ tirasina, ayda bir (...)postaneye giderdi.”
(Anayurt Oteli 21) Ustelik sorun yasayabilecegi ne bir patronu ne bir dostu ne de bir yakin
akrabasi vardir, kimseye bakmakla yiikiimlii de degildir Zebercet. Yalnizligi se¢mesinin
sebebi olarak maruz kaldig1 asagilanmalar sebep gosterilebilirse de biraz diisiiniince goriinen
gercek onun kendi diizeninin kusursuz islemesi i¢in bir ikinciyi yaninda istememesidir.

O halde Atilgan’a ait bu sozii (“Cok karanlik seyler yaziyorum herkes sasiracak.”)
romanin hangi parcasi dogrulayacak? Zebercet’i intihara hangi karanhik siiriikleyecek?
Aslinda siirekli ana hikdyenin kiyisinda beliren hikayecikler, okurun goziine batmadan tam
anlamiyla bu karanlig1 getiriyor: Zebercet’in otel parasindan ¢almasi, polise diizenli verilen
fislere hayall miisterileri kaydetmesi, kendini emekli subay olarak tanitan adamin aslinda
kizim1 Oldiirmiis bir katil olmasi, mahkemesi goriilen gencin esini Oldiirmek sucuya
yargilaniyor olmasi, Nail Bey’in pamuk c¢ekirdegine kum karigtirarak satmasi, Zebercet’in
okul arkadas1 Omer’in kardesi tarafindan vurulmasi, kumarhanenin isletmecisi Nazl1 Ibo’nun
Cakir Hasan’i yaralamasi iizerine Cakir Hasan’in iyilesip Nazli ibo’yu &ldiirmesi ve
Zebercet’in akrabalarinin pek cok kavgaya/cinayete karigmasi, otelden havlularin ve
terliklerin ¢alinmasi gibi ¢cogu dogrudan Zebercet’le ilgili olmayan ama Atilgan tarafindan
ustaca romanin her kosesine yerlestirilmis Ornekler Zebercet’in yasadigi ¢evre ve donem
hakkinda fikir sahibi olmamizi sagliyor. Berna Moran’in Anayurt Oteli’ni bir bagkaldir
romani olarak nitelemesinin sebebi sozii gegen “karanlik” toplum yapisidir: “Zebercet
valmzlhig, iletisimsizligi, kendi psikolojik nedenlerinden otiirii daha u¢ noktalarda yagar, ama
sorunu genel insanlik sorunudur. Ayrica romanin topluma doniik bir yanmimin oldugunu da
unutmamaliyiz. Atilgan haksiz diizenden, somiiriiden, ezilenlerden soz etmese de Anayurt
Oteli bir tiir baskaldiri romanidwr, ¢iinkii dolayl bicimde sergiledigi toplum, anlayissizligin,
acimasizligin, siddetin ve ahlaksizligin yaygin oldugu yozlasmis bir toplumdur.” (Tirk
Edebiyatina Elestirel Bir Bakis 2, 234)

Cinsel Arzularin Yarattigi Karmasa ve Dalga Konusu Fiziksel Ozellikler

Karanlik toplum yapist disinda, cinsel diirtiileri de kahramanimizin diinyasini bir hayli
karistirir. Zebercet’in kah ortalik¢1 kadinla kdh bir yastikla cinsel “tecriibelerine” roman
boyunca sahit oluyoruz. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin odasindaki hi¢bir esyanin
yerini ve agisini degistirmeden her birine cinsel birer obje olarak baktigini biliyoruz: “Cay
bardagini ald1, 1518a tutup elinde cevirdi: Bardagin kiyisinda kadinin dudaklarinin degdigi yer
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belli belirsiz lekeliydi.(...)Bardag1 agzina gotiiriirken gozlerini kapadi; durgun, bayat ¢ayin
kokusunu duydu; kadinin dudaklarinin izi sandig1 yeri optii.”’(37). Baskahramanimizin cinsel
tecriibeleri bunlarla da sinirli degildir tstelik: Askerdeyken kacak gittigi genelev ve horoz
doviislerinde tanistigt Ekrem’e hissettikleri de ornek verilebilir. “Cinsel arzularin yarattigi
karmasa”y1 bulmak ise hi¢ zor degildir bu tecriibelerde. Ciinkii ne randevuevindeki hayat
kadin1 onu ciddiye aliyordur (Zebercet’i her gordiigiinde “Aa kiigiik askerim gelmis”
demektedir diimdiiz bir sesle) ne ortalik¢t kadin Zebercet’in istedigi gibi (yani kapisim
dinledigi 0gretmen ¢iftin sevismesine benzer) bir cinsel iligki sunar, ne Ekrem beraber
sinemaya gitmekten Oteye gotiiriir iliskilerini. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin
odasindaki esyalar (kadinin odada unuttugu havlu ve basini koydugu yastik) ise elbette
yalnizca Zebercet’in hayal diinyasinda -gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina doniiserek -
“tam” bir cinsel birliktelik saglar.

“Romandaki cinayet ve intihar dogrudan cinsel arzularin yarattigi karmasaya bagli
olarak okunmalidir; son sahnede Zebercet’in pagasindan damlayan meni, bitip tiikenmeyen
cinsel enerjinin en sonunda ozgiir kalisini simgeler. Artik iireyememenin simgesidir
Zebercet...” (Giilsoy) Ureyememenin simgesi olmay1 se¢mesi ise bize hi¢ yansitmadigs,
babasina duydugu ofke olarak yorumlanabilir. Ciinkii Zebercet hem fiziksel o6zellikleri
bakimindan (““(...)Riistem Bey, Zebercet on alti yasindayken, daha bvyigt bile yokken, bir
gelisinde saclarini oksayp “Sip demis babasininkinden diismiis’ dediydi.” (Anayurt Oteli 17))
hem de yasadig1 hayat bakimindan (oteli babasindan devralmasi) oldukca biiyiik benzerlik
gostermektedir. Ustelik goriiniisii sebebiyle komik bulunarak siirekli asagilanir Zebercet. Bu
goriintigii ve isi kendisi segmemistir fakat kendisi her ikisinden de vazgegecek, ogluna
aktarma ihtimalini de ortadan kaldiracaktir bu intihar ile.

Babasinin Odasmna Layik Misafir

Zebercet her ne kadar babasina bir 6fke duyuyorduysa da intiharinin bir sebebi de ona
kars1 kendini hala sorumlu hissetmesidir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina verdigi oda,
babasinin 6lmeden once kaldigi odadir ve babasinin bu oda hakkinda bir de ricast vardir
Zebercet’ten: “Oglum Zebercet, ben oOliince olur olmaz kimselere vermezsin bu odayi. Bir
otelde boyle bir oda gerek.” (9). Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin otele geldiginde baska
bos odalar da vardir iistelik. Kadin gittikten hemen sonra gelen emekli subay oldugunu
sOoyleyen adam, kadinin kaldigi oday: ister ancak Zebercet bu odayr vermedigi gibi, 2
numarali oday1 verir adama. Yani gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin geldiginde aslinda 2
numarali oda da bostur. O halde neden babasimnin odasini vermistir ona? Belki babasinin
odasinda kalmaya “layik gordiigii” bu kadmin kendisi i¢in de dogru kadin olduguna inandirir
kendini Zebercet. Fakat kadinin otelde tek bir gece kalip gittikten sonra geri donmemesi ve
hatta odada biraktigi havlusunu almaya gelen -bir yanlislik sonucu kadinin degil emekli subay
oldugunu sdyleyen adamin havlusunu alip giderler- iri yar1 iki adamin Zebercet’e kars1 sert
tutumu intihar yolunda 6énemli bir yol kat etmesine sebep olmustur (elbette yine Zebercet’in
hicbir diisiincesini okuyamayiz bu konuda). Ciinkii bu iki adam, asik oldugu kadinin
donmeyeceginin bir gostergesidir aslinda, havlusunu almaya bile gelmeyeceginin. Babasinin
odasini da “olur olmaz” bir kimseye vermis bulunmustur bu yiizden.
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“Sagdi daha, her sey elindeydi.” (Anayurt Oteli 108)

Yusuf Atilgan, 3 Temmuz 1958 tarihli Cumbhuriyet gazetesinde yayimlanan
roportajinda (Selmi Andak’la) Aylak Adam’1 da oliimle bitirmeyi planladigini ancak sonra
vazgectigini ifade etmistir. Aylak Adam’da C. heniiz yolun sonuna gelmemisti ve toplumdan
kopuklugu kendi sinirlarini ¢izerek degil topluma donerek olmustu. Bu sayede C.’nin ruhsal
sorunlarla da olsa yasamaya devam etme sansi vardi ancak Anayurt Oteli’nin Zebercet’i i¢in
ayn1 seyi soylemek miimkiin degil. Zebercet kendi diizenine adeta mahkim etmistir kendini:
“O yokken otelde kotii bir sey olacakmig gibi tedirginlik duyardi.” (Anayurt Oteli 21) Bu
diizenin i¢inde, korunakli yuvasi Anayurt Oteli’'nde Oylesine 6zgilir ve dylesine hakimdir ki
kendi olanaklarina 6liimiine saniyeler kala bile miicadele eder bu farkindaligiyla: “Sagd:
daha, her sey elindeydi. Ipi boynundan cikarabilir, bir siire daha bekleyebilir, kacabilir,
karakola gidebilir, konag1 yakabilirdi. Dayanilacak gibi degildi bu ozgiirliik. Ayaklariyla
masayt itip asagiya yuvarladi(...)” (Anayurt Oteli 108)

Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin ¢ay bardagini 6per ve daha sonra iist kattan
gelen bir patirtiyla yerinden sigrayinca bardagi da elinden diislirtip kirar kahramanimiz.
“(...)yerdeki bardak kiriklarina bakti. Oda bozulmugstu; kadin gelmezdi artik. Yiiriidii, odadan
¢tkarken bir haftadwr yanan 15181 sondiirdii.” (Anayurt Oteli 38) Isig1 sondiirmesiyle baslayan
ve daha sonra bu yazida siralanan pek ¢ok faktorle beslenen karanligi onu intihara siiriikler.
Bu dylesine bir adamin inanilmaz intiharidir aslinda. Atilgan, okurunda pek c¢ok soru isareti
birakan romaninin tek belirgin mesajin1 en son sayfada yine bir soru cilimlesiyle verir:
“Gozleri, agz1 acik, bacaklari gerilerek, c¢irpinarak sallanirken kollarini kaldirip basinin
tistiinden ipi tutmaya ugrasti. (Ne oldu? Yapmay: unuttugu bir seyi mi amimsadi birden? Ya
da yeryiiziinde tek gercek degerin kendisine verilmis bu olaganiistii yasam armaganini
korumak, her seye karsin sag kalmak, direnmek oldugunu mu anladi giderayak?(...))"
(Anayurt Oteli 108)
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