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Zebercet Kendini Niçin Öldürdü? 

Yusuf Atılgan bir okurun keşfedebileceği en büyük yazarlardan. Yazdıkları tekrar 

tekrar okundukça yeni ayrıntılar, yeni düşünceler sunan tipten. Anayurt Oteli de bu 

eserlerinden biri, üstelik Ömer Kavur tarafından aynı isimle sinemaya da  uyarlanır 

1978’de. Anayurt Oteli tek kahraman üzerinden şekillenir: Zebercet. Zebercet’in otel ile 

sınırlamaya çalıştığı yaşamı kadar intiharı da ilginç ve tek sebeple açıklanması da 

mümkün değil. 

 

“Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı şeydi 

aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek sorumluluğun ne olduğunu anlamaya 

başlayınca bocalıyordu, dayanamıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa 

bir otel yöneticisini yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı yeryüzünde.” 

(Anayurt Oteli 105) Anayurt Oteli’nin yöneticisi Zebercet, belki yeryüzünde bir hasar 

bırakmaz ama dayanamaz “gerçek sorumluluğun” yüküne, okurun kafasında pek çok soru 

işareti bırakarak asar kendini, korunaklı yuvasında, Anayurt Oteli’nde. Zebercet’e yaptığı 

hangi iş ağır gelir veya neyin sorumluluğunu taşıyamaz? Her şeyin Zebercet kanunlarıyla 

işlediği otelde istediği gibi olmayan nedir? Kendini, olanaklarını tanıyıp sevmediği için mi 

ilmeği boynuna geçirir? Yusuf Atılgan okuruna hediye etti bu soru işaretlerini, kendi 

hayatlarını da sorgulasınlar diye, dünyanın kendi korunaklı yuvalarıyla sınırlı olmadığını fark 

etsinler diye, düzensizliğin her zaman -kusursuz olsa dahi- düzenliliğin beraberinde geldiğini 

görsünler diye. 

 Kendi işini bir ülke yöneticisininkine benzeten Zebercet’i gereken tüm ayrıntısıyla  

anlatır Atılgan: “Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir 

altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde, otuz üç yaşında(…). İki yıldır karın kasları gevşemeye 

başladı. Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçları, kaşları, gözleri, bıyığı koyu 

kahverengi; yüzü kuru(…). Elleri küçük, tırnakları kısa; omuzları, göğsü dar. Yedi aylık 

doğmuş. 1930 yılı Kasımının 28’inde akşama doğru ağrıları tutmuş anasının. 

(…)(doğduğunda) el kadar bir şey.” (Anayurt Oteli 12, 13) Zebercet insanın gözünde 

canlandırması pek de zor olmayan, romanda yalnız yirmi iki gününe şahit olduğumuz, sıradan 

bir adam aslında. Anayurt Oteli’nin sahibi değil ama işletmecisi (bu işi kendi de seçmemiş 

üstelik, 30 yıldır babası Ahmet Bey’in yaptığı iş daha sonra ona layık görülmüş). Fakat 

gecikmeli Ankara treniyle bir kadın gelir, yalnız bir gece kalır ve arkasında günlerce yollarını 

gözleyen bir Zebercet bırakarak oteli terk eder. Bu bekleyiş Zebercet’in tüm düzenini 

bozacak, onu önce cinayete sonra intihara kadar sürükleyecektir. Her ne kadar intihar 

sebepleri bir şekilde gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla ilişkilendirilebilir olsa da 

Atılgan’ın Anayurt Oteli’yle ilgili olarak “Çok karanlık şeyler yazıyorum, herkes şaşıracak.” 

dediğini de göz ardı etmemek gerek.  
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“Çok karanlık şeyler yazıyorum herkes şaşıracak.” 

 Anayurt Oteli kesinlikle karamsar bir hava içermiyor diyebilir miyiz? Zebercet’in 

nadiren de olsa şahit olabildiğimiz düşünceleri bile yeterince karamsar değildir aslında. O, 

çoğunlukla ortalıkçı kadının uyanma saati, otele gelenlerin gerçek kimlikleri, misafir fişlerini 

polise göndermek gibi pek de ilginç sayılmayacak konular üzerine kafa yorar ve gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadının onda yarattığı huzursuzluk sebebiyle kapıldığı dışında bir 

karamsarlık göremeyiz. Aslına bakılırsa Zebercet’in bugününde bir sorun yok gibidir. Her şey 

onun kurduğu düzene, kolundaki saate, onun takvimine uygun olarak ilerlemektedir (elbette 

Anayurt Oteli’nde): “Otelden pek seyrek çıkardı. (…)yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda 

bir keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına, ayda bir (…)postaneye giderdi.” 

(Anayurt Oteli 21) Üstelik sorun yaşayabileceği ne bir patronu ne bir dostu ne de bir yakın 

akrabası vardır, kimseye bakmakla yükümlü de değildir Zebercet. Yalnızlığı seçmesinin 

sebebi olarak maruz kaldığı aşağılanmalar sebep gösterilebilirse de biraz düşününce görünen 

gerçek onun kendi düzeninin kusursuz işlemesi için bir ikinciyi yanında istememesidir. 

O halde Atılgan’a ait bu sözü (“Çok karanlık şeyler yazıyorum herkes şaşıracak.”) 

romanın hangi parçası doğrulayacak? Zebercet’i intihara hangi karanlık sürükleyecek? 

Aslında sürekli ana hikâyenin kıyısında beliren hikâyecikler, okurun gözüne batmadan tam 

anlamıyla bu karanlığı getiriyor: Zebercet’in otel parasından çalması, polise düzenli verilen 

fişlere hayalî müşterileri kaydetmesi, kendini emekli subay olarak tanıtan adamın aslında 

kızını öldürmüş bir katil olması, mahkemesi görülen gencin eşini öldürmek sucuya 

yargılanıyor olması, Nail Bey’in pamuk çekirdeğine kum karıştırarak satması, Zebercet’in 

okul arkadaşı Ömer’in kardeşi tarafından vurulması, kumarhanenin işletmecisi Nazlı İbo’nun 

Çakır Hasan’ı yaralaması üzerine Çakır Hasan’ın iyileşip Nazlı İbo’yu öldürmesi ve 

Zebercet’in akrabalarının pek çok kavgaya/cinayete karışması, otelden havluların ve 

terliklerin çalınması gibi çoğu doğrudan Zebercet’le ilgili olmayan ama Atılgan tarafından 

ustaca romanın her köşesine yerleştirilmiş örnekler Zebercet’in yaşadığı çevre ve dönem 

hakkında fikir sahibi olmamızı sağlıyor. Berna Moran’ın Anayurt Oteli’ni bir başkaldırı 

romanı olarak nitelemesinin sebebi sözü geçen “karanlık” toplum yapısıdır: “Zebercet 

yalnızlığı, iletişimsizliği, kendi psikolojik nedenlerinden ötürü daha uç noktalarda yaşar, ama 

sorunu genel insanlık sorunudur. Ayrıca romanın topluma dönük bir yanının olduğunu da 

unutmamalıyız. Atılgan haksız düzenden, sömürüden, ezilenlerden söz etmese de Anayurt 

Oteli bir tür başkaldırı romanıdır, çünkü dolaylı biçimde sergilediği toplum, anlayışsızlığın, 

acımasızlığın, şiddetin ve ahlaksızlığın yaygın olduğu yozlaşmış bir toplumdur.” (Türk 

Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış 2, 234) 

Cinsel Arzuların Yarattığı Karmaşa ve Dalga Konusu Fiziksel Özellikler  

 Karanlık toplum yapısı dışında, cinsel dürtüleri de kahramanımızın dünyasını bir hayli 

karıştırır. Zebercet’in kâh ortalıkçı kadınla kâh bir yastıkla cinsel “tecrübelerine” roman 

boyunca şahit oluyoruz. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının odasındaki hiçbir eşyanın 

yerini ve açısını değiştirmeden her birine cinsel birer obje olarak baktığını biliyoruz: “Çay 

bardağını aldı, ışığa tutup elinde çevirdi: Bardağın kıyısında kadının dudaklarının değdiği yer 
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belli belirsiz lekeliydi.(…)Bardağı ağzına götürürken gözlerini kapadı; durgun, bayat çayın 

kokusunu duydu; kadının dudaklarının izi sandığı yeri öptü.”(37). Başkahramanımızın cinsel 

tecrübeleri bunlarla da sınırlı değildir üstelik: Askerdeyken kaçak gittiği genelev ve horoz 

dövüşlerinde tanıştığı Ekrem’e hissettikleri de örnek verilebilir. “Cinsel arzuların yarattığı 

karmaşa”yı bulmak ise hiç zor değildir bu tecrübelerde. Çünkü ne randevuevindeki hayat 

kadını onu ciddiye alıyordur (Zebercet’i her gördüğünde “Aa küçük askerim gelmiş” 

demektedir dümdüz bir sesle) ne ortalıkçı kadın Zebercet’in istediği gibi (yani kapısını 

dinlediği öğretmen çiftin sevişmesine benzer) bir cinsel ilişki sunar, ne Ekrem beraber 

sinemaya gitmekten öteye götürür ilişkilerini. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 

odasındaki eşyalar (kadının odada unuttuğu havlu ve başını koyduğu yastık) ise elbette 

yalnızca Zebercet’in hayal dünyasında -gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına dönüşerek -

“tam” bir cinsel birliktelik sağlar. 

 “Romandaki cinayet ve intihar doğrudan cinsel arzuların yarattığı karmaşaya bağlı 

olarak okunmalıdır; son sahnede Zebercet’in paçasından damlayan meni, bitip tükenmeyen 

cinsel enerjinin en sonunda özgür kalışını simgeler. Artık üreyememenin simgesidir 

Zebercet…” (Gülsoy) Üreyememenin simgesi olmayı seçmesi ise bize hiç yansıtmadığı, 

babasına duyduğu öfke olarak yorumlanabilir. Çünkü Zebercet hem fiziksel özellikleri 

bakımından (“(…)Rüstem Bey, Zebercet on altı yaşındayken, daha bıyığı bile yokken, bir 

gelişinde saçlarını okşayıp ‘Şıp demiş babasınınkinden düşmüş’ dediydi.” (Anayurt Oteli 17)) 

hem de yaşadığı hayat bakımından (oteli babasından devralması) oldukça büyük benzerlik 

göstermektedir. Üstelik görünüşü sebebiyle komik bulunarak sürekli aşağılanır Zebercet. Bu 

görünüşü ve işi kendisi seçmemiştir fakat kendisi her ikisinden de vazgeçecek, oğluna 

aktarma ihtimalini de ortadan kaldıracaktır bu intihar ile.  

Babasının Odasına Layık Misafir 

Zebercet her ne kadar babasına bir öfke duyuyorduysa da intiharının bir sebebi de ona 

karşı kendini hâlâ sorumlu hissetmesidir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına verdiği oda, 

babasının ölmeden önce kaldığı odadır ve babasının bu oda hakkında bir de ricası vardır 

Zebercet’ten: “Oğlum Zebercet, ben ölünce olur olmaz kimselere vermezsin bu odayı. Bir 

otelde böyle bir oda gerek.” (9). Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın otele geldiğinde başka 

boş odalar da vardır üstelik. Kadın gittikten hemen sonra gelen emekli subay olduğunu 

söyleyen adam, kadının kaldığı odayı ister ancak Zebercet bu odayı vermediği gibi, 2 

numaralı odayı verir adama. Yani gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın geldiğinde aslında 2 

numaralı oda da boştur. O halde neden babasının odasını vermiştir ona? Belki babasının 

odasında kalmaya “layık gördüğü” bu kadının kendisi için de doğru kadın olduğuna inandırır 

kendini Zebercet. Fakat kadının otelde tek bir gece kalıp gittikten sonra geri dönmemesi ve 

hatta odada bıraktığı havlusunu almaya gelen -bir yanlışlık sonucu kadının değil emekli subay 

olduğunu söyleyen adamın havlusunu alıp giderler- iri yarı iki adamın Zebercet’e karşı sert 

tutumu intihar yolunda önemli bir yol kat etmesine sebep olmuştur  (elbette yine Zebercet’in 

hiçbir düşüncesini okuyamayız bu konuda). Çünkü bu iki adam, aşık olduğu kadının 

dönmeyeceğinin bir göstergesidir aslında, havlusunu almaya bile gelmeyeceğinin. Babasının 

odasını da “olur olmaz” bir kimseye vermiş bulunmuştur bu yüzden. 
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“Sağdı daha, her şey elindeydi.” (Anayurt Oteli 108) 

Yusuf Atılgan, 3 Temmuz 1958 tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan 

röportajında (Selmi Andak’la) Aylak Adam’ı da ölümle bitirmeyi planladığını ancak sonra 

vazgeçtiğini ifade etmiştir. Aylak Adam’da C. henüz yolun sonuna gelmemişti ve toplumdan 

kopukluğu kendi sınırlarını çizerek değil topluma dönerek olmuştu. Bu sayede C.’nin ruhsal 

sorunlarla da olsa yaşamaya devam etme şansı vardı ancak Anayurt Oteli’nin Zebercet’i için 

aynı şeyi söylemek mümkün değil. Zebercet kendi düzenine adeta mahkûm etmiştir kendini: 

“O yokken otelde kötü bir şey olacakmış gibi tedirginlik duyardı.” (Anayurt Oteli 21) Bu 

düzenin içinde, korunaklı yuvası Anayurt Oteli’nde öylesine özgür ve öylesine hakimdir ki 

kendi olanaklarına ölümüne saniyeler kala bile mücadele eder bu farkındalığıyla: “Sağdı 

daha, her şey elindeydi. İpi boynundan çıkarabilir, bir süre daha bekleyebilir, kaçabilir, 

karakola gidebilir, konağı yakabilirdi. Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük. Ayaklarıyla 

masayı itip aşağıya yuvarladı(…)” (Anayurt Oteli 108) 

 Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının çay bardağını öper  ve daha sonra üst kattan 

gelen bir patırtıyla yerinden sıçrayınca bardağı da elinden düşürüp kırar kahramanımız. 

“(…)yerdeki bardak kırıklarına baktı. Oda bozulmuştu; kadın gelmezdi artık. Yürüdü, odadan 

çıkarken bir haftadır yanan ışığı söndürdü.” (Anayurt Oteli 38) Işığı söndürmesiyle başlayan 

ve daha sonra bu yazıda sıralanan pek çok faktörle beslenen karanlığı onu intihara sürükler. 

Bu öylesine bir adamın inanılmaz intiharıdır aslında. Atılgan, okurunda pek çok soru işareti 

bırakan romanının tek belirgin mesajını en son sayfada yine bir soru cümlesiyle verir: 

“Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sallanırken kollarını kaldırıp başının 

üstünden ipi tutmaya uğraştı. (Ne oldu? Yapmayı unuttuğu bir şeyi mi anımsadı birden? Ya 

da yeryüzünde tek gerçek değerin kendisine verilmiş bu olağanüstü yaşam armağanını 

korumak, her şeye karşın sağ kalmak, direnmek olduğunu mu anladı giderayak?(…))” 

(Anayurt Oteli 108) 
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